霸總、首富集體“下崗”，最近的短劇男主越窮越爆

手機的亮度調低至僅自己可見，耳朵一只塞著耳機，另一只警惕地聽著周圍的聲音，大拇指懸在播放鍵上，食指則靠近鎖屏鍵，隨時準備熄屏。

在公司的休息室里，小彤每次看短劇都很緊張。

屏幕里，“霸總”剛把離婚協議甩在桌上，女主角正準備反擊，這一集戛然而止。小彤忍不住側身擋住身旁的同事，準備點開下一集。“叮”！微波爐的聲音一響，嚇得小彤一哆嗦，她察覺到有人在靠近，立刻退出短劇軟件，點開微信工作群，假裝在回消息。

短劇帶給小彤的刺激，讓她幾乎停不下來，可同樣強烈的，是她那份不想被別人發現的心虛。像小彤這樣對短劇“上頭”，又恥于承認自己愛看短劇的觀眾有很多。看短劇成了他們“不能說的秘密”。

即使是諾貝爾文學獎獲得者莫言，有時候都難以抵擋短劇的誘惑。

說起短劇，他如數家珍，“霸總”劇、贅婿逆襲劇、身份反轉劇……“短劇是高度重復的，刷一次，類似的劇全來了，我就強忍著欲望把它滑走。”莫言說。

不僅是莫言，手握多個國際大獎的電影導演賈樟柯也自稱愛看短劇，到了無法自拔的地步。

以前，短劇常被認為是中年女性觀眾的專屬，如今，短劇已深入到更廣泛的人群。中國互聯網絡信息中心發布的《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，截至2025年6月，我國微短劇用戶規模為6.26億人，占網民整體的55.8%。

過去，提起短劇，很多人會覺得它難登大雅之堂，劇情俗氣浮夸。有從業者戲稱，2025年的橫店，有5000多名總裁輪流被下藥，3000多名女主角精準走錯酒店房間，2000多名被抱錯的千金等待團圓，短劇的扇耳光戲連起來能繞地球幾圈。

面對這些問題，短劇行業在過去一年中進行了調整，正從野蠻生長期，向精品化、正規化轉型。

中央廣播電視總臺（下文簡稱“央視”）等主流媒體也加入了短劇賽道，發布“中國正能量微短劇”“2025文旅微短劇”等共創計劃。2025年12月22日，央視在CCTV-1黃金檔播出了首部短劇《奇跡》，短劇從手機豎屏走向橫屏大銀幕。

轉型一年后，擁有6.96億觀眾的短劇，迎來了逆襲的第一個變奏曲，《重生之我在爽劇里寫“不爽”的劇本》。

01

打敗“霸總”的不是豪車

而是手織毛衣

如果你重生成為縱橫短劇界的投資大佬，看到2025年底播出的短劇《家里家外2》（下文簡稱“《家2》”）剛上線4天播放量就突破了10億，肯定會毫不猶豫地投資這部劇。

但如果你重生在2024年的四川成都，有人把劇本摔在桌上，讓你花300萬元拍一部家庭題材的短劇，你會接嗎？

劇本里，女主角和男主角在冷凍機廠上班，各自育有一兒一女，組成二婚家庭。這個發生在20世紀80年代的父母愛情故事，沒有從天而降的“霸總”，也沒有重生復仇的逆襲。乍一看，它毫無爆點，你敢投資它嗎？

制片人劉菲翻開第一集的初稿時，覺得劇本像一碗雞蛋面一樣清淡。習慣了短劇高密度爽點的觀眾，就像吃慣了大魚大肉的人，清湯面能合他們的口味嗎？劉菲投資這一部劇的錢抵得上別人拍4部短劇了，她心里沒底，但抱著試試看的心態，還是放手一搏了。

誰也沒想到，這部劇在眾多“霸總”劇之中爆了。原本準備看一眼就劃走的觀眾，在深夜一邊抹眼淚，一邊點開了下一集。《家里家外1》（下文簡稱“《家1》”）上線僅3天，播放量就突破了10億，成為2025年3月的短劇“頂流”。時隔半年后，它和《家2》一起，打破了系列短劇播放量的破億紀錄。

“短劇天花板”“有了年代劇的質感”“四川話版《小巷人家》”網友和媒體給出了各種好評，這次逆襲讓很多業內人士驚訝，平平無奇的家長里短，怎么就能力壓爽劇？難道“霸總”不靈了？

后媽發現了繼女生母留給她的遺物，是一件手工編織的綠色毛衣。按照老套的短劇劇本，這會觸發以下劇情，后媽被繼女誣陷扯壞毛衣，女主角和男主角產生誤會，家庭內爆發激烈的沖突，甚至出現扇耳光等刺激性畫面。

然而，《家里家外》系列短劇沒有惡毒后媽或者叛逆繼女的套路。

《家里家外》劇照。

剛開始，女主角蔡曉艷并沒有被繼女陳爽接納。二人情感的轉折點就在這件手織毛衣上。

毛衣小了，并且破了一個洞。蔡曉艷發現后，買了粉紅色的毛線，將舊毛衣縫補好，并續織了一截，在陳爽生母忌日這天，把毛衣交給了繼女。

“你媽媽的愛會一直陪著你，我只是接著繼續愛你。”蔡曉艷的這句話讓很多人在屏幕前流淚，成為《家1》傳播最廣的一幕。

該系列作品幾乎放棄了短劇最熟練的那套“爽點公式”，“霸總+善良女主+心機女配+高密度反轉和沖突”。比如，保安突然亮出龍王身份，或者保潔員原來是首富千金，讓曾經欺負他們的人被“打臉”。

該劇還給觀眾帶來了新鮮感，這是第一部方言短劇。2023年，《繁花》作為滬語方言長劇火出圈，短劇廠牌聽花島發現，市場上還沒有一部方言短劇，而團隊內部有一群四川籍的創作者，他們想要打破短劇強反轉、強情緒的套路，嘗試更貼近生活的情感敘事。

《家1》靠著親情出圈，很多觀眾自發地在社交平臺上推薦這部劇，但也有人表示接受不了川渝方言劇。

《家里家外》劇照。

短劇愛好者拿鐵在2025年看了1000多部短劇，平均每天能看兩部短劇。她花了5個小時看完了《家1》，覺得這部劇情感真實，就像她童年時和家人一起看的《父母愛情》，有種細水長流的感覺。

華東師范大學教授湯擁華常在深夜偷偷躲在被窩里刷短劇，他認為短劇就像一個窗口。“雖然我們知道窗外的景色是人造的，但這并不妨礙我們在疲憊時，推開窗透口氣。”

然而，看短劇的爽感是有“耐藥性”的，看多了相似的“霸總”、虐戀劇情的觀眾會在短劇里尋找那些被忽視的情感需求，對理想家庭的渴望就是其中之一。

《家1》就在短劇中打開了一扇新的窗戶。觀眾看短劇的爽感不再來自豪車、豪宅帶來的感官刺激，而來自對真摯情感的共鳴，這讓短劇從內容粗糙的流量快銷品，轉型為情感耐用品。

“短劇不只是解膩的零食，它可以成為有營養的正餐。”聽花島總制片人趙優秀說。

《家里家外》系列短劇的爆火并非偶然，它的背后有一群會拿捏人心的操盤手。

02

如何成為爆款制造機

蔡曉艷的飾演者孫藝燃和這部劇一起，完成了職場逆襲。

她是上海戲劇學院科班出身，參演過《蕓汐傳》《星漢燦爛》等熱門長劇，在長劇行業的6年里，她只是橫店里的18線小配角，《家1》播出后，她成為短劇頭部女演員，在央視舉辦的CMG首屆中國微短劇盛典上，獲得了“年度微短劇女演員”獎項。她只用了不到5個月，就完成了“升咖”。

在短劇行業，“時間就是金錢”這句話尤其寫實。

演員應該在兩分鐘內完成一次扇耳光或者下跪的沖突戲碼，攝影師應該用最簡單的推拉鏡頭，在兩秒內制造視覺沖擊。《家1》的拍攝花了18天，《家2》的拍攝長達30天。在娛樂圈，長劇的拍攝時長通常在3個月至6個月，年代劇《繁花》的籌備花了6年，拍攝與制作周期長達3年。

《家里家外》系列短劇和長劇相比，制作速度仍然是快的，但是和別的短劇相比，它多花了3至5倍的時長。短劇演員柯淳曾在一檔綜藝節目中透露，劇組只用6天，就能拍完一部3分鐘1集，一共100多集的短劇。

2025年9月，重慶永川，一個沒有窗戶的攝影棚里，團隊搭建起了《家2》的拍攝現場。20世紀90年代的復古氣息撲面而來，美術指導鈞源打造出了一間有生活痕跡的老房子，蔡曉艷的梳妝臺上夾著《家1》的照片，煤氣罐旁邊的小土灶上總放著一壺開水。

就連群演和特約演員都有搭配好的衣服，紅色波點長裙、藍色橫條紋西裝、果綠色襯衣，800多件戲服營造出了30年前的流行風潮。

開拍前一天，造型指導溫辛和服裝團隊還在糾結女主角蔡曉艷的襪子。他們覺得蔡曉艷穿的襪子顏色太新了，不像20世紀90年代的襪子，于是給新襪子做了起球處理。“雖然鏡頭里看不見，但是這些細節讓我們更有信念感。”蔡曉艷的飾演者孫藝燃說。

小到對道具細節的設計，大到對劇本走向的打磨，《家2》延續了《家1》的慢制作。

聽花島在最初制作這部劇時，沒想過它會爆，盡管他們此前已經出品過《我在八零年代當后媽》等熱門短劇。在拍短劇之前，聽花島曾靠抖音劇情賬號“姜十七”起家，該抖音號擁有3700萬粉絲，運營團隊熟悉短視頻時代的流量密碼，快節奏、強情緒都是短視頻能否火的爽點、爆點。

《我在八零年代當后媽》劇照。

但是聽花島并沒有停留在復制爆款的傳統道路上，在他們內部流行一種顛覆式的創新模式，《家2》的5個編劇推翻了兩三版劇本，甚至刪掉了很多更爽的劇情。

在爽劇中流行“掉馬甲”的設定，比如，服務員亮出自己首富女兒的身份，快遞員實則是坐擁百億家產的總裁。在《家1》中，陳爽被老師冤枉，編劇三臺刪掉了原定的父親陳海清亮出廠長身份，去學校為女兒撐腰的爽點，改成了蔡曉艷對陳爽的支持，這個改動也為繼母與繼女之后的情感升溫埋下了伏筆。

家庭題材成為聽花島對短劇市場同質化問題的破局之策。從《我在八零年代當后媽》到《十八歲太奶奶駕到，重整家族榮耀》，再到《家里家外》，親情、女性成長都是其核心主題。早期聽花島的盈利更多依靠平臺分賬和用戶付費，隨著其品牌逐漸成熟，它還拓展出IP開發、版權輸出乃至與央視等主流平臺共創精品的模式。

《十八歲太奶奶駕到，重整家族榮耀》劇照。

在平均每天上線約110部的短劇行業，開頭前3秒能否留住觀眾，決定了整部劇的生死。為了爭奪觀眾的黃金3秒，無數短劇追求“無腦虐”、無底線的反轉。2025年2月，國家廣播電視總局發布的 《關于進一步統籌發展和安全 促進網絡微短劇行業健康繁榮發展的通知》提出，整治未經備案的微短劇。僅2025年2月至3月，紅果、抖音等短劇平臺就累計下架了上千部有問題的短劇。

短劇正從野蠻生長走向正規化、精品化之路，對于短劇制作者而言，他們正在用更豐富的情感內核，去爭奪那些已經對爽劇免疫的觀眾，不再為爽而爽。

“我們創新的速度，已經快跟不上觀眾審美迭代的速度了。”聽花島的總制片人趙優秀說，他們不得不追著觀眾跑，氣喘吁吁。