1985年許世友病危睜眼環顧四周，知情人：尋找兒子許建軍

1985年初秋的南京，中山陵腳下的8號樓格外安靜。院子里的石板路被掃得一塵不染，門口的警衛換崗動作一絲不茍，唯有樓里那間病房，不時傳出低沉的腳步聲和壓低的嘆息聲。躺在病床上的，是已經71歲的許世友，這位出身農家、打了一輩子仗的上將，此時正與癌癥消耗著最后的力氣。

有意思的是，許世友身邊的人回憶，在病危的那段日子里，他時常會突然睜大已經無比渾濁的眼睛，吃力地打量四周，像是在等誰，又像是在找誰。知情人后來慢慢拼起了這幅圖景——那目光，十有八九，是在找那個多年未見的二兒子：許建軍。

這一幕，若要理清前因后果，還得從他那一年驟然惡化的病情說起。

一、從“肚子不舒服”到確診肝癌

許世友這個人，吃苦慣了，肚子脹、肚子疼，在他看來不過是“吃壞了點東西”。剛開始，他一句話也不往外說，忍著。直到疼痛從隱隱作痛變成鉆心般的折磨，臉色一日比一日難看，家里人看不下去，才逼著他開口。被逼急了，他才淡淡承認：“肚子痛了好幾天。”

在家人再三要求下，他被送到了上海華東醫院。那是當時華東地區醫療條件很靠前的一家醫院，技術水平讓南京軍區和家屬都心里踏實。醫生沒有急著下結論，而是給這位老上將安排了全面體檢。

體檢報告擺到醫生面前時，大家心里一凜——甲胎蛋白指標高得驚人，遠遠超出正常值的幾十倍。結合許世友多年的嗜酒史、早有問題的肝功能，醫生幾乎可以斷定，問題不小。只是礙于他的身份和脾氣，他們選擇暫時壓下最壞的判斷，只委婉叮囑：注意休息，少喝酒，定期來復查。

之后的一段時間里，許世友來來回回被做了多次檢查。每一次結果，都比上一回更糟。指標直線上升，影像資料上肝臟病灶越來越清晰，最終，醫院不得不下出結論：肝癌。這個消息，先傳到了軍區和相關負責同志那里，并沒有第一時間告訴病人本人。

那一年，許世友的病情，還牽出了一段在青島短暫“回光返照”式的經歷。

二、青島的短暫好轉與反常舉動

確診前后，許世友并沒有一直躺在醫院。他還按照原計劃，參加了在青島召開的中顧委華東組會議。對這座曾經戰斗、工作過的城市，他并不陌生，只是這一次，身邊人看到了很多“不對勁”。

當時的許世友，除了肝病，還有多年的痛風。剛去青島前，他在南京連翻身都費勁，早晨起床必須要人扶。不然，他可以整天躺在床上動彈不得。等到了青島，情況竟稍稍緩了一口氣。或許與當地偏干燥的氣候有關，他居然有天早晨自己從床上坐了起來。進屋準備扶他的工作人員愣在門口，幾秒鐘沒說出話來，只能連聲感嘆“好些了，好些了”。

身體稍微支撐得住，人也就活絡了點。不過，真正讓老熟人覺得有些“反常”的，是他一連串與以往風格不太一樣的舉動。

許世友平生不算挑食，廚房做什么他吃什么，只是對豬肉格外有好感，炸豬排、紅燒蹄髈都來者不拒。早年在山東戰斗、工作的時候，他對魯菜的印象一直不錯。這次到青島，按理說吃到的菜口味并不陌生，可他卻總覺得“怎么和以前不一樣了”。這句輕描淡寫的評價，落在身邊人的耳朵里，多少有點意味深長——是味覺變了，還是心情變了，抑或身體累到什么都不對勁了？

更不尋常的，是他行事作風上的微妙變化。以前參加重大會議，他往往只出現在會場，游覽參觀一類的活動，能推就推。可在青島，他在完成會議日程后，突然提出想上“向陽號”艦艇看看。工作人員一聽，也算是他難得有興致，立刻安排。

只是，并不是所有人都只沉浸在那份“難得的高興”里。聶鳳智的妻子何鳴，注意到了這些變化，越想越覺得不對勁。她心里很清楚，許世友的性子一向剛硬，要讓他主動走出會議室看風景，背后要么是心境大變，要么是隱約嗅到了什么“終點將近”的味道。

事實證明，她的直覺并不多余。許世友肝癌的詳細病情報告，最先送到的，就是時任南京軍區主要負責人的聶鳳智手中。

三、“不去！”——拒絕北京治療與中山陵8號樓里的酒

病情明確之后，南京軍區的態度非常干脆：立即安排許世友赴北京解放軍總醫院，再做全面檢查與治療。可問題在于，人還在青島，如何說、怎么勸，成了一件頗費腦筋的事。

那天晚上，聶鳳智帶著任務，趕到許世友住處。他沒有提“肝癌”三字，只說是“肝硬化”，需要去北京再查一查，以免耽誤病情。話說得不算重，卻已經很明白。聽完，許世友的回答只有兩個字：“不去！”

再次勸，還是“不去”。不論怎么從醫療條件、戰友牽掛、組織關心這些角度耐心解釋，許世友的態度始終沒松口。聶鳳智太了解這位老戰友的性子——一旦認死理，誰都奈何不了他。那晚出去時，他心里大概也明白，這一“擋”，很可能就擋掉了最后一次系統治療的機會。

從青島回南京后，許世友的病情明顯加重。南京方面提出，讓他住進南京軍區總醫院，方便集中治療和搶救。可提到離開中山陵8號樓，他又一次堅決搖頭。中山陵那座院子，某種程度上已經成了他晚年的“陣地”，離開那里，他似乎更加不安心。

既然人不肯動，只能讓醫療隊進駐。就這樣，中山陵8號樓里多了醫護人員、器械和各種藥物。病床旁邊，變成了一個小型病房。

關于他愛喝酒這一點，幾乎所有熟悉許世友的人都能講上兩句。身體硬朗時，喝點酒是開心事；到了病重時期，酒就成了醫生口中的“催命藥”。但讓他徹底斷酒，幾乎是不可能完成的任務。

這期間，圍繞一瓶瓶小酒，病房里上演了一出出“捉迷藏”。護士長后來回憶，許世友的胃口已經非常差，一盤十來個油煎鵪鶉蛋，只能吃下半盤，白米飯也就淺淺幾口。盡管如此，他還是會惦記那點辛辣的酒味。

身邊的工作人員，對他的這一“嗜好”既頭疼又心軟。明知醫生嚴禁飲酒，還是偷偷替他想辦法。有人趁醫護人員不注意，把小酒藏在沙發后面、床腳邊上，甚至房間角落的箱子后面。護士們并不是真的“毫不知情”，只是看在這位老將軍日子無多的分上，裝作沒看見。

有時候，許世友想喝酒了，會突然對護士長說一句：“你怎么不去換換針頭呢？”明眼人一聽就懂，這是一句“暗號”。那些針頭早就整齊地泡在消毒盒里，根本不存在要去“換”的問題。護士長心領神會，端著消毒盒走出房間，過一會兒再若無其事地回來。至于這中間發生了什么，誰也不說，大家心照不宣。

不得不說，這種近乎“合謀”的默契，在一個重病老人的病房里，多少帶著一點辛辣又無奈的人情味。身體一天天垮下去，可在小小的酒瓶面前，他似乎還保留著一點屬于自己的“主意”。

四、三個兒子，不一樣的命運

說起許世友病危時那幾次“瞪眼巡視”，知情人提起最多的，就是他對二兒子許建軍的掛念。要理解這種復雜情緒，需要回頭看看這位上將的家庭。

許世友一生育有七個子女：三個兒子許光、許建軍、許援朝，四個女兒許經夫、許桑園、許華山、許經建。在這些孩子中，真正讓他操碎心、到臨終仍舊放不下的，就是排行老二的許建軍。

大兒子許光，少年時代趕上戰亂，逃荒、挨餓、受凍，對他而言都是家常便飯。這樣的環境，對身體是折磨，對心性卻是磨礪。后來，他珍惜來之不易的學習機會，憑借自身努力，被選拔為新中國海軍第一批艦艇指揮員之一。

消息傳到家里時，許世友既高興，又陷入矛盾。那時，他的母親已經是高齡老人，自己身負重任，難以回鄉盡孝。他把許光叫到身邊，坦率地說了內心的為難——一邊是前途光明的海軍事業，一邊是從小把他拉扯大的奶奶。那種復雜，在軍旅生涯的輝煌光環之下，其實并不輕松。

許光最后還是選擇了回鄉，照顧奶奶，重新安排工作。這一決定，讓許世友少了許多后顧之憂。身邊人都知道，大兒子很懂事，很少讓這位將軍父親為他操心。

最小的兒子許援朝，出生在新中國成立后的年代。父親已經是大名鼎鼎的將領，對他的要求自然格外嚴格。1967年，年僅16歲的許援朝走進軍營，進入坦克部隊。十年后，他順利畢業，在基層連隊扎下根，一路在部隊摸爬滾打。晚年時，許世友身邊照顧起居、陪他說話的兒子里，就有這個小兒子。

和這兩個相對“省心”的兒子相比，許建軍一直是許世友心中的“結”。他原本在空軍部隊工作，按理說前途也不錯。但由于一樁自己犯下的錯誤，最終被送上軍事法庭，人生軌跡戛然而止。

消息傳來時，許世友暴怒，發話要與這個兒子斷絕關系。這話說出來，一點不帶猶豫，軍中不少人都聽說了。按照他一貫的性子，軍紀面前，親情靠后，這態度并不出人意料。

可血緣終究割不斷。許建軍從小在他身邊長大，挨過罵，挨過打，也有過被抱在懷里的時候。到了上世紀八十年代，他在空軍出事，被依法處理，父子之間從此多年未見。等到許世友病情轉重，人已是病床上的老病號了，他嘴上不提，心里卻始終過不去這道坎。

身邊熟悉情況的人回憶，1985年下半年，許世友病情反復，時常陷入昏睡。偶爾醒來時，那雙眼睛會突然瞪得很大，在病房里緩緩掃視一圈。那并不是簡單的“發愣”，更像是竭盡全力辨認每一個站在床邊的身影。

有一次，他睜眼看了一圈，又緩緩合上，嘴唇微微動了動，聲音低到幾乎聽不清。守在床邊的親人只能湊近，隱約聽到“建軍”兩個字。有人輕聲在他耳邊說：“他在西寧，還在趕路。”他沒再回應，只是呼吸更沉重了一點。

之后的故事，已經廣為人知。許建軍接到消息后，從西寧晝夜兼程往南京趕。等他到中山陵8號樓時，屋里已經布置成靈堂，父親靜靜躺在遺體告別的水晶棺里。父子之間，最后一面，終究是沒能見上。

五、病危時的“奇跡”與眼角那一滴淚

時間來到1985年10月。這是許世友生命中最艱難的一個月。病情發展到全身浮腫，進食、飲水幾乎都變成奢望。醫護人員只能靠靜脈輸液維持生命指標。10月中旬，他陷入了長時間的昏迷。

10月22日這天，病房外安靜得有些壓抑。能進入病房的只有直系親屬，戰友、同事們都守在外面的小廳里，不停看表，卻又不知道自己在等什么。午后，許世友的小孫女被家人抱進病房，她趴在床沿上，小聲又一聲聲地喊：“爺爺，爺爺……”

這孩子是許世友晚年格外疼愛的一個孫輩。過往的日子里，只要她來中山陵8號，許世友總會從柜子里摸出自己舍不得吃的零食——麻花、油條一類的炸物。說實話，這些東西放久了油膩又發硬，小孩未必覺得好吃。可每次他問：“好吃嗎？”孫女總會很認真地拉長聲音：“好——吃——”只是為了讓老人安心。

后來，有人告訴他，孩子們更喜歡巧克力。許世友便特意讓工作人員買回來，鎖在抽屜里，等孫女來了再拿出來。這樣的細枝末節，透露的不是將軍的威嚴，而是一個老人簡單直接的疼愛。

此時，這個曾被抱在膝上的孩子，看著床上那個一動不動的身影，眼淚撲簌簌往下掉，也不知道該怎么辦，只能一遍遍呼喚。遺憾的是，那張飽經風霜的臉沒有任何反應，呼吸機的聲音在房間里單調地回響。

下午三點左右，值班護士照例進來查看監護儀。她一眼看到心電監護屏幕上的波形突然改變，原本緩慢起伏的線條開始貼近一條直線。她嚇了一跳，立刻沖出病房喊醫生。幾分鐘內，原本壓抑的靜默被急促的腳步和低聲指令打破，人工呼吸、強心針、搶救車，一樣樣出現在床邊。

按當時的規定，只有在心電圖確認成一直線后，才能正式宣布死亡。所以，一名負責心電圖的醫生被叫到病房，準備做“最后一次檢查”。就在所有人都做好心理準備時，紙上打印出來的卻不是徹底平坦的線條，而是一道道微弱卻還存在的小波動。

這一變化，讓在場的人多少看到了些希望。醫護人員不敢怠慢，一邊繼續觀察一邊做好隨時再次搶救的準備。護士被叮囑緊盯儀器，一有異常馬上報告。可以說，這幾十分鐘，是許世友與死神拉扯的最后一段路。

遺憾的是，這短暫的“奇跡”，終究還是沒能扭轉結局。幾十分鐘之后，儀器上的波紋終于平直，再也沒有重新跳動起來的跡象。許世友安靜地走了，像睡著一樣，沒有太多掙扎。

家里人、部隊來的代表陸續圍在床邊，有人輕聲抽泣，有人默默流淚。年幼的小孫女還沒真正理解“離開”意味著什么，只是目不轉睛地盯著爺爺的臉。忽然，她指著許世友的眼角，大聲說了一句：“爺爺哭了！”

這一聲喊，讓屋里所有人都停住了。順著她手指的方向看過去，許世友的眼角，果然掛著一顆晶瑩的淚珠。它沒有順著臉頰流下，只安靜地停在那，像是凝固在最后一刻。有人說，那是對親人的不舍，也有人覺得，那里面藏著老將軍對這一生種種的回望。具體包含什么，誰也說不清，這一滴淚，只能留在目擊者的記憶里。

六、雨中的追悼會與“最后的落腳點”

他的遺體安放在鮮花和松柏之間，棺前擺滿了花圈。鄧小平、鄧穎超、聶榮臻等老一輩革命家送來了花圈，挽聯言辭肅穆。軍區舊部、地方干部、老戰友，一個個身著素衣，表情凝重地走進禮堂。

10月31日下午3點，遺體告別儀式正式開始。那天到場的，主要是南京軍區的黨員干部和許世友生前共事的舊部。按照計劃，禮堂外也提前了解了天氣情況——氣象預報顯示當天會有降雨，所以后勤人員準備了雨具，以防突發情況影響秩序。

有意思的是，等到事后回想，很多人對當天的雨印象極深。鐘聲敲響，告別儀式開始的同時，天色突然暗了一層，雨點說來就來，從稀疏到密集，幾乎是在三點這一刻同時落下。禮堂門口、院里的臺階，很快被打濕。參加告別儀式的人一邊聽著主持人宣讀悼詞，一邊隱隱聽到雨點敲打屋檐的聲音。

近一個小時的告別，氣氛壓抑而莊重。結束的時間一到，雨也像聽懂了什么暗示一樣，慢慢變小，最后停下。有人從禮堂里出來時，發現外面雨剛收住，地面還閃著水光。事后不少老部隊出身的人聊起這件事，總免不了感嘆一句：“雨下得真巧。”是不是巧合，沒人去刻意解釋，但這細節被記住了。

由于許世友生前明確表示要土葬，而不是火化，追悼活動結束后，接下來很快就進入安葬準備階段。按照組織安排，他的安息之地選在河南新縣。這片土地，對于這位出身信陽地區、在大別山打過多年游擊戰的老將軍而言，有著非同尋常的意義。

11月9日凌晨，載著棺木的車隊從南京出發，經過長途行駛，在天亮前抵達新縣。清早六點左右，安葬儀式完成。現場沒有太多鋪張，簡單莊重。棺木安放好，泥土覆蓋上去，一代上將的生命軌跡，就此在這片熟悉的中原山地畫上了句號。

七、許世友與許建軍，這道始終沒解開的“心結”

回頭看許世友病危到去世這一段時間，身邊知情人提最多的，還是那幾次他睜大眼睛環視病房的情景。有護士輕聲問：“老首長，還有誰一定要見？”他只是搖頭，又閉上眼睛，很快陷入昏睡。可在幾位與他關系近的人看來，他心里真正惦記的人，恐怕還是那個從未當面對他認錯、也沒來得及告別的兒子許建軍。

從軍一生，許世友見慣了生離死別，面對戰友犧牲能咬著牙不掉一滴淚，卻在自己兒子犯事這件事上，表現出罕見的強硬與沉默。嚴厲的態度背后，其實藏著一種難以言說的失望。他把軍人的紀律看得極重，也希望自己的兒子能頂得住這樣的標準。許建軍走到軍事法庭那一步，對他來說，既是“臉上無光”，更是“教子失敗”的刺。

這也許就是很多老一輩軍人家庭繞不開的矛盾。在戰場上，他們習慣用最硬的標準要求自己；回到家，對子女的期待，往往在“嚴父”和“長輩”之間搖擺，很難找到真正合適的尺度。說狠話容易，真正放下狠話里的情緒卻不容易。

試想一下，一個躺在病床上的老人，清醒時間越來越短，每一次睜眼都可能是“最后一次”。在這樣的時刻，他會想起些什么？是當年在魯南、豫皖蘇戰場上的槍炮聲，還是在黃河兩岸的急行軍？從他臨終前的表現來看，那些戰火記憶或許早已被疊進心底，更搶眼的反而是“家務事”——惦記孫女、關心小兒子身邊伺候得累不累，也難免閃過二兒子的身影。

更讓人唏噓的是，這道“心結”，直到許世友咽下最后一口氣，也沒有當面解開。許建軍遲到的到來，只能面對一具已經冰冷的遺體。軍禮依舊可以行，告別話還是可以說，就是那句“爸”，再沒有機會得到回應。

從1949年前后一路走過來的那一代人，見證了太多翻天覆地的變化。許世友這樣的上將，在戰史中常常以“猛將”、“悍將”被提起，可在1985年那個秋天，他畢竟只是一個七十多歲的老人，有病在身，有掛念，有遺憾。病危時睜大眼睛巡視四周，在旁人看來只是一個動作，在熟悉內情的人看來，卻是一生硬漢在最后關頭留下的一個細微卻難忘的側影。