聽，雪在說話：千年風雪中的四種溫度

這幾天，河南各地迎來大雪，將中原大地裝點成一片銀裝素裹的詩意世界。

爐火劈啪，聽雪訴說那些冰封于時光里的風骨與溫情。窗外又飄雪了。

坐在書桌前，玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，模糊了遠方的樓宇。茶杯里的熱氣裊裊升起，在冷空氣中畫出瞬息即逝的軌跡。這樣的天氣，總讓人想起一些久遠的故事——那些被雪花封存，卻始終溫熱的歷史瞬間。

有些雪花，生來就帶著記憶。它們從泛黃的書頁間飄出，承載著一個民族最珍視的價值。分享四片這樣的雪花，它們輕如鵝毛，卻重若千鈞。

第一片雪：程門階前的寂靜

讓我們先回到北宋某個冬日的洛陽。

兩位青年——楊時與游酢，站在程頤先生家的門前。他們是來請教學問的，可仆人告知，先生正在書房小憩。按常理，本該改日再來，但他們卻選擇在院中等待。

雪就在這時落下來了。

起初是零星的雪籽，敲在青瓦上，發出細碎的聲響。漸漸地，雪花開始密集成陣，無聲無息地覆蓋了屋檐、石階、枯草，還有兩個年輕人挺立的身影。

《雪》

明·倪岳

程門一夜雪，弟子立空庭。

豈獨尊師道，尤能契性靈。

寒深心愈熾，歲久德彌馨。

千載楊侯墓，松風響翠屏。

時間在雪中變得緩慢。他們袖手而立，偶爾輕輕跺腳，呵出的白氣瞬間融入紛飛的雪幕。肩頭的雪積了又滑落，滑落了又堆積。整個世界只剩下雪落的簌簌聲，和他們平穩的呼吸聲。

不知過了多久，程頤醒來，推門所見，是“門外雪深一尺”的景象，和兩個幾乎成了雪人的學生。

《宋史》里這寥寥數筆，卻刻下了中國師道最動人的一幕：

“頤偶瞑坐，時與游酢侍立不去。頤既覺，則門外雪深一尺矣。”

那“一尺”雪，量出的不是嚴寒的深度，而是尊師重道的厚度；不是等待的長度，而是向學之心的熱度。這片雪從此超越了自然現象，成為中華文明對知識與傳承最高敬意的象征。

千年后的我們，在求知道路上，是否還保留著這般“立雪”的靜氣與虔誠？

第二片雪：澠池泥上的爪痕

同樣是雪，在蘇東坡的生命中，卻化作了通透的人生智慧。

事情要從他弟弟蘇轍的一封信說起。子由重游澠池，發現當年借宿的寺院已物是人非——老僧圓寂，只見埋骨灰的新塔；兄弟倆曾題詩的墻壁也已傾頹，詩句無處可尋。

往事如煙，子由感慨萬千，寫信向兄長傾訴。

蘇軾讀著信，那些共同走過的日子在眼前鮮活起來：崎嶇的山路、疲憊的瘦驢、相互扶持的溫暖......但他沒有沉溺于傷感，而是提筆寫下千古名篇，以哲人的達觀寬慰弟弟，也開解自己：

人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。

“飛鴻踏雪泥”——這五個字，道盡了人生的本質。我們都是天地間的飛鴻，偶然在雪后泥地上歇腳，留下幾個淺淺爪印。雪會化，泥會干，痕跡終將消失。

而鴻雁早已振翅，飛向下一段旅程，哪里會時時回顧爪印朝東還是朝西呢？

那些我們停留過的驛站、結識又告別的人、留下又消逝的“成績”，都不過是“雪泥鴻爪”。它們真實存在過，但本質上，是偶然的、暫時的。

蘇軾不是在否定記憶的價值，而是在提醒我們：不要執著于終將消逝的“爪痕”，而要珍視“鴻飛”本身——那不斷飛翔、體驗山河的生命過程。

那片雪教會我們的，是一種輕盈的深情：全情投入每個當下，坦然放下過往云煙。

第三片雪：袁安屋檐下的選擇

東漢洛陽，一場空前的大雪。

“積地丈余”，整個城市幾乎被白色吞沒。洛陽令巡視災情，督促百姓掃雪自救。走到城南一處宅院，卻見積雪封門，毫無人跡。縣令心下一沉：這家人恐怕已經凍餓而亡。

他命人掃雪破門，眼前的景象令人震驚——書生袁安直接挺躺在床上，幾乎凍僵，卻還活著。

“大雪封門，人人外出求食，你為何寧臥待斃，也不求助？”縣令不解。

袁安的回答，平靜中自有千鈞之力：“大雪人皆餓，不宜干人。”

九個字。在生存本能面前，他選擇的是“體面”而非“乞求”；是“不打擾”而非“轉移負擔”。他知道開口或許能換來一碗粥，但他更知道，那碗粥可能會讓鄰居的孩子更餓。

《冬晚對雪憶胡居士家》

唐·王維

寒更傳曉箭，清鏡覽衰顏。

隔牖風驚竹，開門雪滿山。

灑空深巷靜，積素廣庭閑。

借問袁安舍，翛然尚閉關。

這不是消極等死，而是極致的道德自律與對他人的悲憫。在絕境中，他守護的是比生命更重要的尊嚴。

這片雪，像一面鏡子，照出了中國文人精神中最孤峭也最溫暖的內核：人可以受困于風雪，但心要高于風雪；可以身處絕境，但不能出賣靈魂的潔白。

后來，袁安被稱為“賢”，步入仕途，成為一代名臣。但后人記住他，永遠是那個在大雪中選擇安靜臥于貧寒，也不愿驚擾世界的書生。

《雪中酒熟欲攜訪吳監先寄此詩》唐·白居易

新雪對新酒，憶同傾一杯。

自然須訪戴，不必待延枚。

陳榻無辭解，袁門莫懶開。

笙歌與談笑，隨事自將來。

第四片雪：友人院中的炭火

最后這片雪，是溫暖的。

它來自宋代詩人范成大的《大雪送炭與芥隱》：

無因同撥地爐灰，想見柴荊晚未開。

不是雪中須送炭，聊裝風景要詩來。

讀這首詩，總讓人會心一笑。這大概是史上最“實誠”又最風雅的雪中送炭了。詩題明明寫著“送炭”，詩句卻俏皮地“坦白”：其實呢，也不完全是看你冷，主要是想找個由頭，來討一首好詩呀！

多妙的轉化！他把一件充滿煙火氣的救濟，升華為文人間的雅事。炭，抵御身體的嚴寒；“要詩”，溫暖彼此的心靈。這一“送”一“討”之間，是人情的溫度與智慧的幽默。

真正的友誼，不就是這樣嗎？我關心你的冷暖，卻不把它說得沉重；我欣賞你的才華，所以我的到來本身，就是一份對等的邀約。

這種情義從私人友誼蔓延開來，《宋史》記載，宋太宗在大雪嚴寒時，會特意派人給京城孤寡窮人送去“米炭”。炭火從友人庭院，送到天下寒士窗前。

“雪中送炭”從此成為一種文化基因里的行動哲學：看見他人的寒冷，并愿意分享自己的溫暖。這份溫暖，可以是一筐實實在在的炭，也可以是一句問候、一個擁抱、一次無聲的陪伴。

落在心田的雪

窗外的雪漸漸小了。

我們聊過的這四片雪花，在腦海中靜靜沉淀：

程門立雪，教會我們“敬”——對知識、對傳承、對高于自身的存在，保持靜默的敬畏；

雪泥鴻爪，啟迪我們“悟”——生命的意義不在固守痕跡，而在飛翔本身；

袁安臥雪，彰顯我們“節”——即使在最嚴酷的環境中，也要守護內心的尺度與尊嚴；

雪中送炭，溫暖我們“仁”——看見他人的需要，并伸出溫暖的手。

同樣是水做的精靈，落在不同的心田，卻開出各異的精神之花。它們從歷史的深冬飄來，輕如嘆息，卻承載著文明的重量。

下一個雪天，當雪花再次飄落，你不妨細聽。

那簌簌聲中，或許正有先賢的絮語，有詩歌的平仄，有千年來中國人如何在嚴寒中守護溫暖、在潔白中寄托情懷的永恒秘密。

雪會化，但這些故事，會像炭火的余溫，一直留在民族的記憶里，等待著被下一次降雪喚醒。

河南衛視原創稿件，轉載請注明出處

四則雪中故事

你最向往哪一種境界？

記得評論區選出你的答案。