紅樓成年禮 | 讀歐麗娟：香菱的“鈍感”與“不仁”

文 / 颯爽

給《紅樓夢(mèng)》里的人物列一份苦難清單，香菱大概是要排在榜首的。

身為甄士隱曾經(jīng)的掌上明珠，她在元宵節(jié)被拐子拐走，在打罵中長(zhǎng)大，最后被像牲口一樣賣(mài)給“呆霸王”薛蟠做妾。因?yàn)樗牡絹?lái)，還惹出了一場(chǎng)人命官司。進(jìn)了賈府后，又遇到了悍婦夏金桂，最終被折磨致死。她的一生，就是一條標(biāo)準(zhǔn)的、沒(méi)有任何反彈跡象的下行線。

通常我們讀到香菱，反應(yīng)都是整齊劃一的嘆息：好可憐，好無(wú)辜。

我們習(xí)慣把她當(dāng)作一個(gè)被動(dòng)的受難符號(hào)，用來(lái)控訴那個(gè)吃人的舊社會(huì)。

這種敘事讓我們感到安全，甚至帶著一點(diǎn)廉價(jià)的道德優(yōu)越感——看，我們同情弱者，我們依然保有良知。

但當(dāng)我們翻開(kāi)歐麗娟教授的《紅樓十五釵》，跟著她那近乎冷酷的理性筆觸重新審視這個(gè)人物時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的視角：

在這個(gè)苦大仇深的劇本里，女主角本人，竟然是沒(méi)有痛感的。或者說(shuō)，她喪失了對(duì)苦難做出正常反應(yīng)的能力。

想象一下，你的公司里有這么一位同事。她每天被老板當(dāng)眾羞辱，被部門(mén)主管無(wú)故扣鍋，經(jīng)常加班到深夜卻沒(méi)有加班費(fèi)，連應(yīng)得的獎(jiǎng)金都被無(wú)理克扣。換作任何一個(gè)正常的職場(chǎng)人，此時(shí)的反應(yīng)要么是憤怒地去勞動(dòng)仲裁，要么是在朋友圈大罵一通然后辭職，最不濟(jì)也會(huì)在茶水間里紅著眼眶抱怨幾句。

但她沒(méi)有。第二天早上，她依然頂著那張毫無(wú)陰霾的笑臉準(zhǔn)時(shí)打卡，甚至興致勃勃地拉著那個(gè)昨天剛欺負(fù)過(guò)她的主管，一臉天真地請(qǐng)教：“哎，你上次說(shuō)的那個(gè) PPT 特效真好看，能不能教教我怎么做？我覺(jué)得那個(gè)好美。”

那一瞬間，你看著她那張寫(xiě)滿了求知欲的臉，大概率不會(huì)覺(jué)得她勵(lì)志，也不會(huì)覺(jué)得她豁達(dá)。你只會(huì)產(chǎn)生一種極其復(fù)雜的、生理性的不適。你會(huì)覺(jué)得尷尬，甚至有一種想要搖醒她的沖動(dòng)：“大姐，你都已經(jīng)在泥潭里快要沒(méi)頂了，人家都在變著法兒地整你，你怎么還有心情搞這些有的沒(méi)的？”

我們潛意識(shí)里認(rèn)為，受害者就該有受害者的樣子。你應(yīng)該憤怒，應(yīng)該控訴，或者至少應(yīng)該抑郁。因?yàn)閼嵟屯纯啵且粋€(gè)人面對(duì)不公時(shí)最基本的自我保護(hù)機(jī)制。如果你在受虐中還想著看星星，那不僅是對(duì)暴行的縱容，更是對(duì)自己處境的褻瀆。

這才是香菱身上最讓人細(xì)思極恐的地方，也是歐麗娟老師試圖指出的真相。

歐老師用了一個(gè)字來(lái)形容香菱——“憨”。

在紅樓的語(yǔ)境里，這個(gè)“憨”字，指的不是可愛(ài)，不是呆萌，而是某種對(duì)于現(xiàn)實(shí)規(guī)則的驚人屏蔽能力，是一種精神上的“鈍感”。

我們回看原著，當(dāng)薛蟠為了搶她打死馮淵時(shí)，書(shū)中寫(xiě)香菱的反應(yīng)是什么？

一片空白。

她沒(méi)有對(duì)那個(gè)為了救她而死的馮淵表示過(guò)一絲愧疚，也沒(méi)有對(duì)那個(gè)殺了人的薛蟠表示過(guò)一絲恐懼。她就那么順順當(dāng)當(dāng)?shù)馗醋吡耍舶残男牡亟o他做妾，甚至在后來(lái)進(jìn)了大觀園后，還常常掛念著薛蟠，真心實(shí)意地覺(jué)得薛蟠是個(gè)可以依靠的丈夫。

這種“無(wú)怨無(wú)恨”，在傳統(tǒng)道德評(píng)價(jià)體系里，或許會(huì)被贊美為“溫柔敦厚”，被視作婦女德行的典范。

但在正常的成年人看來(lái)，這叫“麻木”。

她似乎切斷了痛覺(jué)神經(jīng)，以此來(lái)?yè)Q取在絕境中的存活。

這種生存策略在短期內(nèi)或許有效，因?yàn)槿绻宦槟荆赡茉缭诒还兆佣敬虻臅r(shí)候就瘋了。但問(wèn)題在于，當(dāng)環(huán)境從“地獄模式”切換到“困難模式”（進(jìn)入賈府大觀園）后，她依然沒(méi)有恢復(fù)對(duì)危險(xiǎn)的感知力，反而開(kāi)始了一場(chǎng)極其危險(xiǎn)的資源錯(cuò)配。

這就是著名的“香菱學(xué)詩(shī)”。

在許多文藝青年的眼里，香菱學(xué)詩(shī)是全書(shū)最美的段落之一。一個(gè)處于社會(huì)底層的妾室，在塵埃里依然仰望星空，依然追求精神世界的豐盈，這多么令人動(dòng)容。

但歐麗娟教授極其冷靜地指出了這一行為背后的荒謬性：在一個(gè)生存資源極其匱乏、且自身地位岌岌可危的環(huán)境里，把僅有的精力投入到毫無(wú)變現(xiàn)能力的“詩(shī)詞歌賦”中，這是一種極其奢侈的揮霍。

香菱在賈府的生態(tài)位是什么？是薛大傻子的妾。她的核心 KPI 是什么？是生下子嗣，是在正妻進(jìn)門(mén)前站穩(wěn)腳跟，是搞定那個(gè)喜怒無(wú)常的丈夫和挑剔的薛姨媽。如果她像襲人那樣精明，她就該去爭(zhēng)寵、去站隊(duì)，去學(xué)習(xí)如何在一個(gè)大家族里察言觀色；如果她像探春那樣清醒，她就該去維護(hù)自己的尊嚴(yán)，建立自己的防線。

但她偏偏選了一條最沒(méi)用的路——搞藝術(shù)。

她死乞白賴地求著林黛玉教她寫(xiě)詩(shī)。為了幾句平平仄仄，她茶飯不思，甚至在夢(mèng)里魔怔。她在大觀園里對(duì)著花草發(fā)呆，為了想出一個(gè)好句子而皺眉。

那一刻，她忘記了自己是隨時(shí)可能被發(fā)賣(mài)的奴才，她覺(jué)得自己是和黛玉、湘云一樣的貴族小姐，是來(lái)上學(xué)的學(xué)生。

黛玉愿意教她，是因?yàn)轺煊癖旧硪彩莻€(gè)“不識(shí)人間煙火”的人，兩個(gè)在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有根基的人，在詩(shī)歌的幻境里找到了共鳴。

而寶釵則是真正看透了世事運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的人，她對(duì)香菱學(xué)詩(shī)的態(tài)度是“得隴望蜀”，勸她安分守己。

我們當(dāng)然可以覺(jué)得寶釵庸俗、掃興，扼殺了一個(gè)苦命人的夢(mèng)想。

但是，寶釵是在救她。

寶釵是在提醒她：妹子，你已經(jīng)很窮了，不要再透支你的生命去買(mǎi)那個(gè)叫“詩(shī)歌”的愛(ài)馬仕包包了。

可惜，香菱聽(tīng)不懂。

她用自己僅剩的生命余額，購(gòu)買(mǎi)了一張通往精神貴族的門(mén)票。

這很美，但也很殘酷。現(xiàn)實(shí)的沉重不會(huì)因?yàn)槟銓?xiě)出了好詩(shī)就放過(guò)你。

當(dāng)夏金桂這個(gè)徹底的“現(xiàn)實(shí)主義暴徒”進(jìn)場(chǎng)時(shí)，香菱那個(gè)用詩(shī)歌搭建起來(lái)的玻璃房子，瞬間就被砸得粉碎。

夏金桂折磨她，給她改名字，讓她做粗活，離間她和薛蟠的關(guān)系。面對(duì)這些實(shí)打?qū)嵉纳娲驌簦懔夂翢o(wú)還手之力。她那些關(guān)于“大漠孤煙直”的領(lǐng)悟，關(guān)于“博得嫦娥應(yīng)借問(wèn)”的才情，在潑婦的罵街和丈夫的棍棒面前，起不到任何防御作用。

相反，詩(shī)歌讓她的心變得更加敏感、更加纖細(xì)，讓她在面對(duì)粗礪的現(xiàn)實(shí)時(shí)，更容易破碎。

她就像一個(gè)在戰(zhàn)壕里堅(jiān)持要穿著晚禮服跳舞的人。

晚禮服確實(shí)很美，但在槍林彈雨中，那只會(huì)讓你成為最顯眼的靶子，并且讓你在逃跑時(shí)被裙擺絆倒。

歐麗娟老師說(shuō)香菱是“不仁”的。這個(gè)“不仁”，不是說(shuō)她壞，而是取自醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)中的“麻木不仁”。她對(duì)自己處境的麻木，最終導(dǎo)致了她對(duì)自己生命的揮霍。

把這層窗戶紙捅破了，我們冰冷徹骨。

我們這些現(xiàn)代人，每天拿著計(jì)算器算計(jì)著投入產(chǎn)出比，每天為了五斗米折腰，誰(shuí)也沒(méi)敢像她那樣，在泥坑里也要仰起頭來(lái)看一眼月亮。

從審美的角度看，我們是俗人，她是詩(shī)人。

但是，當(dāng)我們合上書(shū)，在深夜里審視自己的人生時(shí)，我們必須承認(rèn)：那種“不知道痛”的愚癡，那種不顧一切追求精神飛升的姿態(tài)，是我們玩不起的游戲。

香菱的悲劇，不僅僅在于命運(yùn)的播弄，更在于她對(duì)自己位置的根本性誤判。在一個(gè)容錯(cuò)率極低的系統(tǒng)里，她天真地以為，才華可以跨越階級(jí)，精神可以超脫肉體。

但現(xiàn)實(shí)最終給了她最冰冷的回答：沒(méi)有物質(zhì)保護(hù)殼的精神追求，往往不是救贖，而是加速滅亡的催化劑。

或許，正是因?yàn)樗銐颉扳g”，現(xiàn)實(shí)的刀鋒才沒(méi)能第一時(shí)間割傷她的靈魂，只割傷了她的肉體。對(duì)于一個(gè)注定要?dú)绲纳鼇?lái)說(shuō)，這種至死都不自知的“憨”，究竟是命運(yùn)最惡毒的詛咒，還是上天給予她最后的一點(diǎn)慈悲？

這筆賬，恐怕只有那個(gè)在夢(mèng)里苦苦尋詩(shī)的香菱自己，才算得清了。