四川
公園的長椅上，夕陽把我的影子拉得很長。
老楊坐在旁邊，猶豫了很久，還是問了。
“老宋，你跟玉珠……真就過不下去了？”
我沒立刻回答，只是看著遠處空地上，一個年輕的父親正耐心教孩子騎自行車。
孩子摔倒了，父親趕忙扶起來，拍拍土，低聲鼓勵。
我的視線有點模糊。
轉過頭，老楊看見我眼圈紅了，嚇了一跳。
“你這是……”
我抹了把臉，手指有些抖。
喉嚨里像是堵了團浸了水的棉花，聲音啞得厲害。
“老楊啊……”
我深吸一口氣，那股憋了太久、爛在心底的酸腐氣，終于沖了上來。
“聽我一句勸。”
“往后，千萬別找帶兒子的二婚老伴。”
“那不是娶個老婆……”
我頓住了，眼前閃過玉珠躲閃的眼神，還有俊爽那副理所當然伸出手的模樣。
心口那塊結了痂的疤，又硬生生被撕開。
“那是……接手一個永遠填不滿的坑。”
話說完，風吹過來，我打了個寒顫。
老楊張著嘴，半天沒出聲。
只有我自己知道，為了說出這句醒悟的話，我搭進去的是什么。
01
老楊來家里坐下時，茶杯沿口的熱氣都快散盡了。
他搓著手，看了看我冷鍋冷灶的廚房，又看了看沙發上堆著沒疊的被子。
“老宋，你這日子，不能總這么過。”
我沒吭聲，拿起茶杯抿了一口，水是溫吞的，沒滋沒味。
自打老伴走了以后，日子就像這杯茶，涼了，也就湊合著喝。
兒子一家在南方，一年回來一次，電話里總是忙。
這六十平米的老房子，白天安靜得能聽見自己的心跳，晚上更是空得嚇人。
“我知道你心里還念著嫂子。”老楊嘆了口氣，“可人得往前看不是？嫂子走了快五年了。”
五年。是啊，柜子上她的黑白照片，笑容還是溫溫柔柔的。
可被日子一天天磨著，那點溫暖也像是隔了層毛玻璃，越來越不真切。
“我給你打聽了一個人。”老楊往前湊了湊，壓低了聲音，“姓曾，叫玉珠。在咱區里那個大超市做理貨員。人也走了好幾年了，有個兒子，聽說成年了，不跟她住。”
我擺擺手：“算了，老楊，我這把年紀……”
“就是年紀大了，才得找個伴兒！”老楊打斷我，“頭疼腦熱的時候，身邊有個遞杯水的人。說說話，總比對著四面墻強吧？”
他又絮絮叨叨說了些那女人的情況。
早些年丈夫生病沒了，一個人拉扯孩子，吃了不少苦。
人老實，能干，就是命不好。
我聽著，手指無意識地摩挲著粗糙的茶杯壁。
老楊最后說：“就見一面，不成拉倒。就當出門曬曬太陽。”
窗外的陽光正好，斜斜地照進來，落在老伴的照片上，泛著一層柔和的光暈。
我心里某個地方，忽然被那光刺得松動了一下。
沉默了很久，我聽見自己說：“……行吧。就見一面。”
02
見面的地方約在公園湖邊的一個小茶攤。
我提前到了，挑了張靠邊的桌子坐下。
看著湖面上被風吹起的漣漪，心里有點后悔，更多的是說不清的茫然。
“是……宋師傅嗎？”
一個聲音在旁邊響起，輕輕的，帶著點不確定。
我轉過頭。
一個女人站在那里，穿著件半舊的深藍色外套，洗得有些發白。
手里拎著個布袋子，手指緊緊攥著袋口。
她的臉比實際年齡顯得滄桑些，眼角有很深的紋路，但收拾得干凈利落。
頭發在腦后挽成一個緊緊的髻，一絲不亂。
最讓我愣住的，是她的眼睛。
那里面有一種我很熟悉的東西——是累，是長年累月被生活壓著，喘不過氣來的那種疲憊。
像極了我老伴最后那幾年的眼神。
只不過，老伴眼里還有我能看懂的心疼和依賴。
而眼前這個女人眼里，除了疲憊，深處還藏著點別的，像是警惕，又像是認命般的瑟縮。
“我是。你是……曾師傅？”我站起來，有點局促。
她點了點頭，在我對面坐下，布袋子小心地放在腿上。
一開始，我們都沒怎么說話。
她問我喝茶嗎，我說不用，她就給自己要了杯最便宜的茉莉花茶。
捧著那杯熱茶，她好像才放松了一點點。
話題是從孩子開始的。
她說起兒子時，語氣很淡，只說“他在外頭做事，忙”，很快就岔開了。
反而問起我退休前在廠里的事，問得仔細，聽得也認真。
她說她沒什么文化，就是能干活，不怕累。
超市理貨，別人嫌搬東西重，她從來不吭聲。
“力氣嘛，用了還有。”她說這話時，低頭看著手里的茶杯。
陽光照在她有些粗糙的手背上，關節微微凸起。
不知怎么，我心里那點茫然和抵觸，悄悄淡了些。
臨走時，她站起來，猶豫了一下，從布袋里拿出一個飯盒。
“自己腌的蘿卜條，爽口。不值錢……你，你嘗嘗。”
飯盒是舊的，邊角有磕碰的痕跡，但擦得锃亮。
我接過來，有點沉。
她沒再看我，轉身走了，步子很快，背影在人群里一會兒就看不見了。
我拿著那個舊飯盒，在湖邊又站了很久。
老楊打電話來問情況，我說不上好，也說不上不好。
但那天晚上，我煮了碗清湯面，就著那盒脆生生的蘿卜條吃了。
咸淡正好，帶著點淡淡的辣和甜。
是我老伴也會做的那個味道。
屋里的燈好像比往常亮了一點。
03
那盒蘿卜條之后，我和曾玉珠，算是開始“處處看”。
她休息的日子，有時會來我這兒。
不空手，有時是一把新鮮的青菜，有時是幾個她上班超市打折買的蘋果。
來了就挽起袖子干活。
我這老房子，犄角旮旯積了多年的灰，被她一點一點擦出來。
窗戶玻璃亮堂了，廚房的油煙機不再黏手，連陽臺那幾盆半死不活的花，都讓她拾掇得有了點精神氣。
她話不多，干活時抿著嘴，很專注。
偶爾抬頭看見我，會笑一下，那笑容很短，但眼睛里有點光。
我喜歡看她干活的樣子，有種踏實的勁頭。
讓我想起以前廠里的老師傅，悶頭把零件打磨得锃亮，心里就有底。
我們一起吃過幾頓飯。
總是她下廚，炒兩三個簡單的菜，分量不多，剛好夠兩個人吃光。
她吃得慢，總是先緊著我夾菜。
味道說不上多好，就是家常，油鹽放得克制，吃著舒服。
我給她錢買菜，她推了幾次，后來勉強收下，但下次來，必定會多買些肉或魚。
“你年紀大了，要吃點好的。”她這么說。
有她在屋里走動，燒水、做飯、晾衣服，這房子好像又活過來了。
有了那么點“家”的響動和熱氣。
我心里那個冷清清的窟窿，似乎正被這種平實的溫暖，一點點填上。
我以為日子就能這么過下去了。
直到有一次，我們正吃著飯，她的手機響了。
是很刺耳的那種鈴聲。
她像是被針扎了一下，手里的筷子差點掉在桌上。
拿起手機看了一眼屏幕，臉色立刻就變了。
那是一種混合著緊張、無奈，甚至有點害怕的神情。
“我……我去接個電話。”
她站起來，快步走進陽臺，還順手拉上了那扇有點晃蕩的玻璃門。
我坐在飯桌邊，能聽見她壓得極低的聲音，斷斷續續。
“……媽現在不方便……”
“……真的沒有……”
“……你再等等行不行……”
聲音里帶著懇求，甚至有一絲不易察覺的哭腔。
陽臺的燈光昏暗，映出她微微佝僂的背影，手指無意識地揪著衣服下擺。
那頓飯剩下的菜，后來都涼透了。
她接完電話回來，眼睛有點紅，勉強沖我笑了笑，說：“沒事，打錯了。”
然后低頭收拾碗筷，再也不說一句話。
那天她走得很早，說超市晚上要盤貨。
我站在窗口，看著她急匆匆走進夜色里的背影，和第一次見面時一樣快。
心里那點剛剛聚攏起來的暖意，悄悄散了。
取而代之的，是一種說不清道不明的疑惑，還有隱隱的不安。
老楊后來問我處得怎么樣。
我說：“玉珠人是真好，能干，也實在。”
老楊高興了：“那不錯啊！抓緊把事辦了吧，老了有個伴兒比什么都強。”
我點點頭，沒把陽臺那個電話和玉珠瞬間變了的臉色告訴他。
也許，是我想多了。
誰家里還沒點難處呢？
04
半年后，我和玉珠去領了證。
沒大辦，就請了老楊和幾個走得近的老同事，在附近的小飯館吃了頓飯。
玉珠穿著件新的紅毛衣，是我堅持給她買的。
她摸著毛衣柔軟的料子，眼圈紅了一陣，到底沒說什么。
飯桌上，大家說著吉利話，玉珠低著頭，臉頰有點紅，偶爾給我夾菜。
老楊喝了兩杯，嗓門大起來，說老宋你這后半輩子有福了。
我也笑著，覺得這日子，好像終于又有了盼頭。
飯吃到一半，包廂門被推開了。
一個高個子年輕人站在門口，穿著皮夾克，頭發梳得油亮。
玉珠一下子站了起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
“俊爽？你……你怎么來了？”
年輕人走進來，帶進一股室外的冷風。
他臉上沒什么表情，目光在桌上掃了一圈，最后落在我身上。
“媽再婚，我當兒子的，不該來看看？”他聲音有點吊兒郎當的。
玉珠連忙走過來，想拉他，又不敢似的，小聲說：“這是你宋叔。”
胡俊爽扯了扯嘴角，算是笑了，朝我點了個頭：“宋叔。”
然后他自己拉了把空椅子，在玉珠旁邊坐下，拿起一雙沒用過的筷子，自顧自吃了起來。
桌上的氣氛一下子有點僵。
老楊打了個哈哈，想圓場，說了幾句“兒子挺精神”之類的話。
胡俊爽沒接話，只埋頭吃菜，專挑肉片和蝦仁夾。
玉珠坐立不安，看看兒子，又看看我，眼神里滿是歉疚和慌亂。
我端起酒杯，對俊爽說：“俊爽，以后就是一家人了。”
他這才抬起頭，拿起面前的茶杯跟我碰了一下，玻璃杯撞出清脆的響聲。
“嗯，一家人。”他說，語氣聽不出什么溫度。
吃完飯，大家準備散的時候，玉珠從隨身帶著的布包里，拿出一個早就準備好的紅包，厚厚的一沓。
她拉著俊爽到一邊，把紅包塞進他手里。
“拿著，兒子……媽今天……”
俊爽捏了捏紅包的厚度，臉上總算有了點笑意。
他把紅包揣進皮夾克內兜，拍了拍。
“行，那我走了，還有事。”
他轉身就往外走，快到門口時，才像想起什么似的，回頭擺了擺手。
“媽，宋叔，你們……好好的啊。”
說完，人影就消失在門外的夜色里。
玉珠還站在原地，望著空蕩蕩的門口，肩膀微微塌了下去。
回去的路上，我們都沒說話。
夜里，躺在床上，玉珠背對著我，輕聲說：“老宋，俊爽他……他今天能來，我心里還是挺高興的。”
我沒說話，只是看著天花板。
黑暗中，我忽然清晰地想起，她接電話時那壓低的、哀求的聲音。
還有俊爽捏紅包時，那自然又熟練的動作。
心里那點結婚帶來的溫熱，好像又被風吹涼了一層。
但轉念一想，兒子來要個紅包，也正常。
也許，真的是我想多了。
日子，總要往前過的。
05
婚后的頭兩個月，平靜得像湖面的水。
玉珠搬了過來，她那邊的租屋退了。
每天我醒來，早餐已經在桌上，溫熱的粥，饅頭，有時是個煮雞蛋。
她依舊去超市上班，下班回來順路買菜，然后鉆進廚房。
家里總是干干凈凈的，我的衣服被疊得整整齊齊，連襪子都配好對。
晚上我們一起看電視，她說說超市里的瑣事，我講講公園下棋的趣聞。
那種我渴望已久的，互相扶持的煙火氣，似乎真的回來了。
我悄悄松了口氣，覺得之前那些不安，大概是自己敏感了。
變化是從一個周末開始的。
那天玉珠休息，我們正商量著下午去市場買條魚。
敲門聲響了，不輕不重，帶著點不耐煩的節奏。
玉珠去開門，我聽見她驚訝的聲音：“俊爽？”
胡俊爽走了進來，還是那件皮夾克，頭發有些亂，眼底帶著血絲。
他叫了聲“媽”，又朝我點點頭：“宋叔。”
然后一屁股坐在沙發上，拿起茶幾上的蘋果就啃。
玉珠給他倒了水，小心翼翼地問：“吃飯沒？怎么這時候過來了？”
俊爽啃完蘋果，把果核扔進垃圾桶，擦了擦手。
“媽，宋叔，我這兒……碰上點急事。”
他搓了搓手指，臉上擠出點為難的表情。
“手頭緊得厲害，房租都拖半個月了。能不能……先借我兩千應個急？下個月一發工資就還。”
屋里一下子安靜下來。
玉珠臉上的笑容僵住了，她飛快地看了我一眼，又低下頭，手指攥住了圍裙邊。
我沒說話。
兩千塊，不多。但“借”這個字，從他嘴里說出來，那么順溜。
而且，下個月就還？他做什么工作，能這么有把握？
“俊爽，”我開口，盡量讓聲音平和，“你做什么工作？要是穩定，跟單位預支點也行。”
他愣了一下，眼神有點飄：“啊……就跟朋友跑跑業務，挺穩定的。就是……這個月客戶款沒結，一下轉不動了。”
玉珠這時抬起頭，看著我。
那雙眼睛里，又出現了我熟悉的東西——哀求，還有深深的無奈和疲憊。
她嘴唇動了動，沒發出聲音，但那眼神分明在說：“幫幫他吧，就這一次。”
我心里嘆了口氣。
終究是玉珠的兒子。第一次開口，拒絕了，這日子以后還怎么過？
“等著。”我起身，走進里屋。
從柜子深處拿出我的退休金存折，又拿了身份證。
去銀行取了三千。
回來把二十張紅票子遞給他時，我說：“拿著吧。不用急著還，把眼前難關過了。”
俊爽接過錢，手指熟練地捻開，點了點。
臉上頓時陰轉晴，笑得真切了些。
“謝謝宋叔！您放心，一定還！”
他把錢塞進懷里，又說了幾句閑話，就起身走了，步履輕快。
門關上后，玉珠還站在原地。
她慢慢走過來，接過我手里的存折和身份證，手指有些涼。
“老宋……謝謝。”她聲音很輕，“俊爽他……他會記得的。”
她把存折和身份證仔細放回柜子原處，又走回來，拿起抹布，開始用力擦茶幾。
擦得很慢，很仔細，仿佛要把什么看不見的東西也擦掉。
我看著她微微發抖的背影，那句“下不為例”在喉嚨里滾了滾，最終還是咽了回去。
也許，真的就這一次呢？
窗外的天，不知什么時候陰了下來。
06
一次之后，就有了第二次，第三次。
“借錢”成了胡俊爽登門最常提的事。
理由五花八門。
朋友生病急需用錢；自己想報個培訓班提升一下；跟人合伙倒騰點小生意需要本錢；甚至有一次是說騎車撞了人，要賠醫藥費。
數額也從兩千，慢慢漲到三千，五千。
我的退休金存折，像漏了底的水缸，水位線一次比一次低得明顯。
每次他來，玉珠都像受刑。
她會在兒子開口前就坐立不安，給他倒水時手抖，眼神不敢和我接觸。
等俊爽說出那個數字，她就會用那種目光看我——混合著愧疚、乞求，還有深深的無力。
那目光像細密的針，扎在我心口最軟的地方。
我一次次心軟，一次次告訴自己：這是玉珠的兒子，不能讓她太難做。
就當是……替玉珠分擔一點。
可我心里的窟窿，卻越來越大。
那不是錢的問題。
是我漸漸看清，這個“兒子”，眼里根本沒有他這個媽，更沒有我這個所謂的“宋叔”。
他只有需要錢的時候，才會出現。
拿了錢，說幾句漂亮話，轉身就走。
還錢的事，再沒提過。
我跟玉珠談過。
我說：“俊爽總這樣不是辦法。他還年輕，得找個正經事做。”
玉珠總是點頭，說：“是，我說他，我說他……”
可她的“說”，永遠輕飄飄的，像拳頭打在棉花上。
有一次，俊爽又要走五千后，我終于沒忍住。
“玉珠，你不能老是縱著他。這是害他。”
玉珠正在洗碗，水流嘩嘩的。
她背對著我，肩膀聳動了一下。
好半天，她才關掉水龍頭，聲音帶著水汽，濕漉漉的：“老宋……我知道。可我……我心里虧欠他。”
她用抹布慢慢擦著手，轉過身，眼睛紅著。
“他爸走得早，我又沒本事，只能干點力氣活。他小時候，跟著我吃了不少苦……”
“別的孩子有的，他都沒有。我心里……疼。”
“現在他大了，我沒能耐幫他，只能……只能看著他這樣。我這張嘴，說他，他不聽啊……”
她說著，眼淚就掉下來，砸在洗得發白的圍裙上。
我看著她的眼淚，那些準備好的，更重的話，一句也說不出了。
還能說什么呢？
她的苦是真的，累是真的，對兒子的愧疚也是真的。
這份愧疚，成了俊爽拿捏她的軟肋，也成了拖著我不斷下墜的石頭。
那天晚上，我拿出存折，又看了看上面的數字。
原本打算攢著，萬一身體有個好歹，或者幫襯一下南方兒子的存款，已經少了厚厚一截。
心里頭，第一次漫上來一股冰冷的恐慌。
這日子，好像和我想的，不太一樣了。
窗外夜色沉沉，沒有月亮。
07
存折上的數字快要見底時，胡俊爽又來了。
這次，他沒繞彎子。
坐下來，喝了口茶，直接說：“宋叔，媽，有個穩賺的好項目。”
“我跟兩個哥們談好了，一起盤個快遞站點。地段都看好了，就在新開發區那邊，絕對有賺頭。”
他眼睛里閃著光，是一種我從未見過的、興奮的光。
“前期投入不大，我們仨平攤，一人先拿五萬。手續一辦，馬上就能運作起來。”
五萬。
我握著茶杯的手，緊了一下。
玉珠手里的毛衣針停了下來，線團滾到了地上。
“五……五萬？”她的聲音發干。
“對啊，五萬。”俊爽說得輕松，“這已經是最少的了。機不可失啊，宋叔！等站點做起來，賺了錢，我連本帶利還您！”
他說得天花亂墜，什么物流前景，什么固定客源。
可我看著他唾沫橫飛的樣子，心里只有一片冰涼。
前幾次那些“借錢”的理由，至少還編得像樣點。
這次，連編都懶得編圓了。
快遞站點？他連一份正經工作都沒干滿過三個月。
“俊爽，”我放下茶杯，陶瓷底磕在玻璃茶幾上，發出清晰的響聲。
“這事，我覺著不靠譜。”
他臉上的笑容僵住了。
“宋叔，您這話說的……”
“你說說，你那兩個哥們是做什么的？盤站點的手續流程你清楚嗎？每天的運營成本多少，盈利點在哪里？”
我一連串問出來。
這些都是最普通的問題，但凡真考察過項目，都能答上幾句。
胡俊爽張著嘴，眼神開始躲閃，額頭上冒出細汗。
“這……哥們都是實在人……手續他們去跑……具體……具體賺多少，得做起來才知道……”
他的聲音越來越虛。
玉珠看看我，又看看兒子，嘴唇哆嗦著，想說什么，又不敢。
我心里那股憋了太久的火，終于壓不住了。
“我看你不是想做事，你是又想找由頭要錢！”
話一出口，屋里死一般寂靜。
胡俊爽的臉一下子漲紅了，眼神變得兇狠起來。
他猛地站起來，手指著我：“你什么意思？我好心好意找項目掙錢，想著一家人好，你說我要錢？”
“俊爽！你怎么跟你宋叔說話！”玉珠慌忙站起來，想去拉他。
“你別管！”俊爽甩開她的手，胸口劇烈起伏。
他環顧四周，目光落在電視柜旁的一個陶瓷花瓶上。
那是我老伴以前喜歡的老物件。
他一步跨過去，抓起花瓶，高高舉起來。
“我算看出來了！這家里就沒把我當自己人！我媽嫁給你，我他媽就得矮一頭是吧！”
“俊爽！放下！那是你宋叔……”玉珠尖叫起來，撲過去想搶。
“砰——！”
花瓶沒砸下來，被他狠狠摜在了地板上。
瓷片四濺，白色的碎片炸開，像一朵猙獰的花。
老伴留下的最后一點念想，碎了。
胡俊爽喘著粗氣，瞪著通紅的眼睛看著我：“行！你們不把我當人看！我走！”
他轉身就要沖出門。
玉珠一把抱住他的胳膊，整個人往下墜，聲音已經帶了哭腔：“俊爽！俊爽你別這樣！媽求你了！”
她轉過頭，滿臉是淚，看著我的眼神里充滿了絕望的哀求。
“老宋……老宋你先把錢給他吧！求你了！他這次像是真的要做事啊！”
“你看他都這樣了……我求求你了！”
她哭得幾乎喘不上氣，死死拽著兒子，仿佛一松手，他就會徹底消失。
胡俊爽站著不動了，只是斜著眼看我，嘴角甚至有一絲若有若無的冷笑。
我看著滿地碎片，看著痛哭的玉珠，看著那個有恃無恐的年輕人。
全身的力氣，好像在那一刻被抽空了。
冷意從腳底板升起，瞬間凍僵了四肢百骸。
我慢慢彎下腰，一片一片，撿起地上的碎瓷。
手指被鋒利的邊緣劃破了，滲出血珠，也不覺得疼。
撿完了，我直起身，把碎片小心放在茶幾上。
然后，我走進里屋，拿出了那個已經變得很輕的存折。
走到胡俊爽面前，我把存折遞給他。
“密碼是你媽生日后六位。”
我的聲音平靜得自己都覺得陌生。
“里面還有四萬八千多。我所有的積蓄，都在這里了。”
“拿去吧。”
胡俊爽一把抓過存折，翻開看了看，臉上的怒容瞬間消失了。
他拍了拍存折，揣進兜里。
“早這樣不就完了？謝謝宋叔啊！等賺了錢……”
“你走吧。”我打斷他。
他愣了下，撇撇嘴，拉開門走了。
玉珠還癱坐在地上，低聲啜泣著。
我走過去，想扶她起來。
她的手冰涼，一直在抖。
“老宋……對不起……對不起……”她反復說著，眼淚流得更兇。
我沒有說話，只是扶著她坐到沙發上。
然后拿起掃帚和簸箕，把角落里沒撿干凈的小瓷渣，一點一點掃干凈。
掃得很慢，很仔細。
就像在掃我心里，某些也跟著一起碎掉的東西。
08
花瓶碎了之后，家里好像也有什么東西，跟著一起碎了。
玉珠變得小心翼翼，做事更勤快，話更少。
看我的眼神里，除了以往的疲憊，又多了一層厚重的、壓得人喘不過氣的愧疚。
她試圖彌補，變著花樣做菜，把我那幾件舊衣服拆洗縫補得幾乎像新的。
可我們之間，好像隔了一層看不見的厚玻璃。
能看見彼此，卻觸摸不到溫度。
沉默像霉菌，在房子里每一個角落無聲蔓延。
打破沉默的，是我。
那天晚上，她又在燈下給我補一件襯衫的領口。
針腳細密，一針一線，仿佛要把所有歉意都縫進去。
我看著她低垂的、已經有了白發的頭頂，忽然開口。
“玉珠，我們得談談俊爽的事。”
她的手一顫，針尖扎進了指腹，滲出一顆鮮紅的血珠。
她沒出聲，把手指含進嘴里，好一會兒，才抬起頭，眼神怯怯的。
“我知道……老宋，我對不住你……”
“不是對不住我。”我在她對面坐下，“是你自己。還有俊爽。”
“你不能一輩子這么慣著他。那不是愛他，是害他。”
玉珠的眼淚毫無預兆地涌出來。
她放下針線，用手捂住臉，瘦削的肩膀劇烈地抖動。
哭聲被壓抑著，悶悶的，像受傷的動物在哀鳴。
“我知道……我都知道……”
她哭了好一陣，才放下手，臉上淚痕交錯，眼睛又紅又腫。
“可我沒辦法啊，老宋……我看見他，就想起他小時候，跟在我后面，仰著臉問‘媽，我爸什么時候回來’……”
“我答不上來……我只能拼了命干活，想讓他吃好點，穿好點。”
“可我笨，我沒用……掙不來大錢，只能讓他跟著我受窮，看人白眼……”
“他現在這樣，都是我造的孽……是我沒教好，是我沒本事……”
她語無倫次，眼淚流個不停。
“我心里怕啊，老宋……我怕我管狠了，他連我這個媽都不認了……”
“我就剩他了……我就剩他了……”
她哭得幾乎虛脫，那種從骨子里透出來的絕望和無力，讓我所有責備的話都堵在了胸口。
我心里一片悲涼。
忽然明白，我面對的，不僅僅是一個索取無度的兒子。
更是一個被生活、被愧疚、被恐懼徹底捆住了手腳的母親。
她的愛，早就在年復一年的辛酸和自責里變了形，成了一道掙不脫的枷鎖。
這道枷鎖，如今也牢牢套在了我的脖子上。
那一夜，我們沒再說話。
后來，我抱了被子，睡到了客廳的小沙發上。
玉珠沒阻攔，只是熄了臥室的燈，在黑暗里低聲啜泣了很久。
分房睡的第一個晚上，我睜著眼到天亮。
聽著客廳老掛鐘單調的嘀嗒聲，一遍遍問自己：這日子，還過不過得下去？
當初想要的那點互相扶持的溫暖，怎么會變成今天這副模樣？
天快亮時，我才迷迷糊糊睡著。
卻夢見老伴站在碎掉的花瓶邊，靜靜地看著我，眼神里滿是憂傷。
09
和老楊在公園下棋時，我總有些心不在焉。
“將軍！”老楊得意地敲了敲棋子，看看我，“老宋，你這棋藝可退步了啊。心里有事？”
我擺擺手，重新擺棋：“能有什么事，老了，精力不濟。”
老楊看著我，欲言又止。
下了兩盤，他到底沒忍住，左右看看，湊近了些，壓低聲音：“老宋，我昨兒個……看見俊爽了。”
我心里咯噔一下，捏著棋子的手停在半空。
“在哪兒？”
“就華茂商場那邊。”老楊說，“開著一輛車，嶄新的，白色的小轎車，牌子我不認識，看著可不便宜。”
他頓了頓，觀察著我的臉色。
“車里就他一個人，副駕上還坐了個年輕姑娘。開得還挺快，嗖一下就過去了。”
我手里的棋子，“啪”一聲掉在棋盤上，滾了幾滾。
嶄新的車？
四萬八千多，夠買一輛不錯的國產車了。
原來……快遞站點是假，買車才是真。
或許，連買車都是幌子。那錢，誰知道去了哪里。
一股涼氣，順著脊椎慢慢爬上來，凍得我指尖發麻。
“老宋？你沒事吧？”老楊擔心地問。
我搖搖頭，想扯出個笑，臉皮卻僵得厲害。
“沒事……可能，真是他朋友的車吧。”
這話說出來，我自己都不信。
老楊嘆了口氣，沒再追問。
回家的路上，我的腳像踩在棉花上，深一腳淺一腳。
推開家門，玉珠正在擦桌子。
她見我臉色不對，放下抹布，走過來：“老宋，你怎么了？臉色這么白？”
我沒看她，徑直走到沙發邊坐下。
“玉珠，”我叫她，聲音干澀，“俊爽那五萬塊錢，到底是干什么用的？”
玉珠擦桌子的動作僵住了。
她背對著我，手指緊緊摳著抹布。
“不是……不是說合伙做項目嗎……”她的聲音有點發虛。
“做項目？”我冷笑了一聲，這笑聲把自己都嚇了一跳。
“老楊今天看見他了，開著一輛嶄新的小汽車。這就是他說的快遞站點？”
玉珠的肩膀猛地抖了一下。
她慢慢轉過身，臉上血色褪盡，嘴唇哆嗦著。
“老宋，我……”
“你說實話。”我看著她的眼睛，“那錢，你到底知不知道他用來干嘛？”
沉默。
長得令人窒息的沉默。
只有墻上掛鐘的嘀嗒聲，一下，一下，敲在我心上。
玉珠低下頭，眼淚大顆大顆砸在地上。
“我……我知道。”她的聲音輕得像蚊子叫。
“你走后……他又打電話來罵我，說我不幫他……”
“他說……他說沒車談生意讓人看不起，朋友都買了……”
“他逼我……我實在……我實在沒辦法……”
她捂著臉，痛哭失聲。
“我把你給我的買菜錢……攢了一些……又把以前攢的一點私房……湊了一萬給他……”
“我真的沒辦法了老宋……他要死要活的……我怕啊……”
我坐在那里，一動不動。
聽著她的哭聲，心里卻奇異地一片平靜。
像暴風雨過后，被徹底摧毀的荒原。
只剩死寂。
原來，不止是那五萬。
連我們日常吃飯的錢，她都能摳出來，去填那個無底洞。
我對她的那點心疼，那點理解，在這一刻，終于被碾得粉碎。
“玉珠，”我開口，聲音平靜得可怕。
“我們這把年紀，在一起，是想有個依靠，安安穩穩走完后面這段路。”
“可現在，我覺得越來越累。”
“不是身體累，是心里累。”
她抬起淚眼模糊的臉，驚恐地看著我。
“老宋，你別……我錯了，我真的知道錯了……”
我擺擺手，打斷她。
疲憊像潮水一樣淹沒了我，連說話都覺得費力。
“今晚，我去老楊那兒坐坐。”
我站起身，朝門口走去。
拉開門時，我停了一下，沒有回頭。
“你兒子的事，我管不了，也填不起了。”
門在身后輕輕關上。
隔絕了她的哭聲，也仿佛，隔絕了一個時代。
10
幾天后的一個下午，敲門聲又響了。
還是那個節奏，不輕不重，帶著習以為常的隨意。
玉珠正在廚房，聞聲手一滑，盤子掉進水池，發出刺耳的碎裂聲。
她沒去撿，只是僵硬地轉過身，臉色灰白地看著我。
我走過去，拉開了門。
胡俊爽站在門外，穿著一身嶄新的運動裝，頭發用發膠固定出時髦的造型。
臉上帶著笑，氣色很好。
“宋叔！”他叫得親熱，目光越過我，看向廚房里的玉珠，“媽！”
他熟門熟路地走進來，把手里的車鑰匙“叮當”一聲扔在茶幾上。
鑰匙扣上，有個顯眼的車標。
“怎么樣，宋叔，媽，我新買的車，還行吧？”他翹起二郎腿，語氣里是藏不住的炫耀。
玉珠扶著廚房門框，腿有些軟，沒說話。
我看著那串鑰匙，心里最后一點火星，也滅了。
“今天來，又有什么事？”我問。
胡俊爽搓搓手，笑容更深了些：“宋叔，是這么個事。我那車吧，開是挺好開，但檔次還是低了點。”
“我最近接觸的圈子不一樣了，開那車，有點掉價。”
他身體前傾，壓低了聲音，像是要分享什么秘密。
“我看中了一款新出的SUV，越野性能好，空間大，開出去有面子。就是首付還差點……”
他伸出三根手指，在我眼前晃了晃。
“不多，就這個數。三萬。宋叔，您再支援我一次？等我把舊車一賣，換了新車，談成大生意，十倍還您！”
他說得眉飛色舞，眼里閃著光。
那是一種篤定的、貪婪的光，仿佛他說的不是借錢，而是來拿走本就屬于他的東西。
我轉頭，看向廚房門口的玉珠。
她也在看我。
那雙曾經讓我覺得樸實溫暖的眼睛，此刻充滿了驚恐、羞愧，還有一絲……近乎絕望的哀求。
她似乎想搖頭，想說什么，但喉嚨像是被扼住了，發不出一點聲音。
只是那樣看著我，仿佛我是她最后的救命稻草。
可我知道，我不是。
我只是一個快要被掏空的、衰老的土堆。
而她的兒子，正拿著鏟子，準備挖走最后一點泥土。
我收回目光，看向胡俊爽。
這個三十一歲的男人，身體強壯，四肢健全。
可他伸出來的手，卻那么理所當然。
仿佛全世界都欠他的。
“俊爽，”我慢慢開口，聲音很穩。
“我今年七十三了。”
他愣了一下，大概沒想到我會說這個。
“我一輩子在廠里，手腳干活，沒掙過大錢。”
“養老金就那么多，以前攢一點，是想防個病，防個災。”
“現在，沒了。”
我頓了頓，目光掃過這間老舊的屋子，掃過玉珠慘白的臉，最后落回他臉上。
“你的新車，很好。你要的更好的車，我也給不起。”
“不光給不起，我連再看你這樣來要一次錢的力氣，都沒有了。”
胡俊爽臉上的笑容一點點消失，眉頭皺起來。
“宋叔，您這話……”
“我的意思是，”我打斷他，清晰地說，“從今往后，你的事，你自己解決。”
“我和你媽這里，一分錢也沒有了。”
屋里死寂。
胡俊爽猛地站起來，臉色變得難看。
“什么意思？趕我走？媽！”他看向玉珠，“你就看著他這么對我？”
玉珠渾身一顫，眼淚奪眶而出。
她張著嘴，看著兒子，又看看我，像一條被拋上岸的魚，徒勞地開合著鰓。
最終，她什么也沒能說出來，只是捂住臉，慢慢地、慢慢地蹲了下去，把臉埋進膝蓋里。
肩膀劇烈地抖動，卻連哭聲都發不出來。
胡俊爽瞪著她，又瞪向我，眼神變得兇狠。
他抓起茶幾上的車鑰匙，指著我的鼻子。
“行！你們真行！合起伙來欺負我是吧？”
“媽，你就跟著這老家伙過吧！看你老了誰管你！”
他狠狠啐了一口，轉身沖出門，把門摔得震天響。
巨響之后，是更深的寂靜。
只有玉珠壓抑的、破碎的嗚咽聲，在空蕩蕩的屋子里回旋。
我站了一會兒，然后走進臥室。
打開衣柜，拿出我那個很多年前的舊旅行袋。
開始往里裝東西。
幾件換洗衣服，洗漱用品，老伴的照片，我的身份證和醫保卡。
東西很少，袋子很快就裝滿了。
拉上拉鏈的聲音，驚動了玉珠。
她抬起頭，淚眼朦朧地看著我手里的袋子，臉上瞬間失去了最后一點血色。
“老宋……你……你要去哪兒？”
我沒回答，只是提著袋子，走到門口。
換上我那雙最舊的、走路最舒服的布鞋。
拉開門，傍晚的風吹進來，帶著一點涼意。
我邁步走了出去。
沒有回頭。
走下樓梯，走出單元門，夕陽把我的影子拉得很長，投在坑洼的水泥地上。
我提著那個輕飄飄的袋子，漫無目的地走著。
不知不覺，又走到了那個公園。
湖邊那張長椅空著，我走過去坐下。
袋子放在腳邊。
湖水被夕陽染成金紅色，微微蕩漾，有些刺眼。
我瞇起眼，看著那晃動的光斑，心里空落落的，什么也沒想。
不知過了多久，旁邊有人坐下。
是老楊。
他看了看我腳邊的袋子，又看了看我的臉，什么也沒問。
只是遞過來一根煙。
我搖搖頭。他也沒抽，把煙夾在耳朵上。
我們就這樣沉默地坐著。
直到夕陽快要完全沉下去，天邊只剩下最后一線暗紅。
老楊終于嘆了口氣，猶豫著，還是開了口。
我望著那最后一縷光，它很快也要被夜色吞沒了。
眼前閃過的，是玉珠第一次見面時那盒脆生生的蘿卜條。
是她擦玻璃時認真的側臉。
是她看著兒子時，那永遠充滿愧疚和疲憊的眼神。
也是胡俊爽一次次伸出的手，和他最后摔門而去時，那兇狠怨毒的一瞥。
喉嚨里堵得發疼，眼眶猛地一熱。
我趕緊低下頭，抬手用力抹了把臉。
手指蹭過粗糙的皮膚，有點濕。
再抬起頭時，湖面已經暗了，對岸的燈光稀稀落落地亮起來。
風吹過，帶著夜晚的涼氣，我忍不住打了個寒顫。
轉過頭，老楊正看著我，臉上帶著擔憂和詢問。
我張了張嘴，想說什么，卻發現聲音啞得厲害。
清了清嗓子，那團堵著的棉花好像松動了一點。
聲音還是沙啞的，被風吹得有些散。
但每個字，都像是從肺腑深處，帶著血絲，硬擠出來的。
我看著他，這個多年的老友，慢慢地把那句話，說了出來。
湖面的風似乎大了一些，吹得我眼睛發酸。
我停了一下，吸了口氣，才把那后半句，連同這幾年的憋悶、心酸、還有那一點可憐的醒悟，一起吐出來。
“……那是接手一個永遠填不滿的坑。”
話說完，四周更靜了。
只有風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處隱約傳來的、孩童嬉鬧的遙遠聲響。
老楊怔怔地看著我，嘴巴動了動，終究什么也沒說出來。
他只是伸出手，重重地、在我肩膀上按了一下。
那一下很沉。
我轉過頭，重新看向已經漆黑一片的湖面。
對岸的燈光倒映在水里，被波紋扯得細碎，晃動著，像許多只沉默的眼睛。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
