上甘嶺收繳大量美軍罐頭，裝的卻都是糞便，美軍：要怪就怪張桃芳

“1952年11月2日中午，你們誰把這罐頭撬開看看？”七號陣地的坑道里，警衛班長陳金福抖了抖帶銹的開罐器。話音剛落，一股刺鼻臭味撲面而來，全班人同時皺起眉頭。

罐頭里并不是傳說中的午餐肉，而是黃褐色的排泄物。緊接著，被俘的兩名美軍戰士被押進坑道，低著頭，不停重復一句蹩腳的中文：“怪、怪張桃芳！”

這場怪異插曲的源頭，要從半年前說起。1952年5月，志愿軍24軍在元山完成調整后，奉命頂到上甘嶺西北面。美軍第7師剛結束輪換，氣焰囂張，然而一位新兵帶來的變化，很快淹沒了他們的笑聲。

張桃芳，黑龍江通河人，生于1931年“九一八”烽煙初起之時。幼年家貧，靠河叉魚補貼口糧。被逼在動蕩中練就的眼力和反應，后來成了他與生俱來的狙擊天賦。

1944年秋，他祖父把祖傳單管獵槍交到少年手里。“能把飛鴨一槍點落，你就有資格去前線。”老人語氣篤定。兩年摸爬滾打，飛鳥、野兔皆成靶子；張桃芳小小年紀便已能在三十步外擊斷麻繩。

1949年后，他三次報名參軍未果，原因無他——太年輕。直到1951年9月，志愿軍急需補員，19歲的張桃芳終于擠上火車，遠赴朝鮮。離站那晚，車窗外的母親一句話沒說，只把棉衣往車廂里狠狠一塞。

初到前線，失落先于硝煙而來。連隊打靶測試只發三發子彈，他卻三槍全脫靶，被笑稱“炊事兵材料”。張桃芳悶聲搬柴，每晚對著微弱油燈比劃空槍，他把遠處坑道燈芯的跳動當成敵軍頭盔，練了整整兩個月。

1952年10月，上甘嶺主峰爭奪戰打響。七號陣地距美軍最近不足170米，正面山坡上被炮火削掉半米深。軍長皮定均登臨觀察所，見敵軍吃罐頭、烤面包，好不自在，轉頭吩咐：“挑四個最穩的狙擊手，給我敲敲他們的腦袋。”

排里原本只報了三個名字，缺口留給了張桃芳。連長想到他那“三個大燒餅”成績，捏著批條猶豫幾秒，終究簽了字。

第一次出槍，張桃芳靜伏沙袋后方，等待十分鐘，只開八槍；傍晚統計，七號陣地擊斃十名美軍，其中八人歸他。望遠鏡里，美軍擔架不停穿梭，陣地一角居然空出大片。對面無線電報話機反復出現一個代號：“Shadow Sniper”，影子狙擊手。

第二天，美軍調來高倍瞄準鏡的精英反狙隊。張桃芳剛換射擊口，一梭子彈貼著鋼盔擦過去。他順勢滾進彈坑，用一頂破頭盔做假目標，反狙手果然射擊暴露，他反扣扳機——這一槍直接掀翻了對方的觀察員。

七天之后，張桃芳個人戰果累計57名。為了躲避他的槍口，美軍步兵干脆在夜里挖貓耳洞連接壕溝，白天則整排縮在坑里不敢起身。更荒唐的是，排泄問題無處解決，便把空肉罐頭二次利用。

11月初，上甘嶺炮火減弱，美軍倉促撤下，志愿軍搜索繳獲物資。滿地罐頭令人眼熱，可一刀撬開，全部“臭氣沖天”。原本期待改善口味的戰士頓時怒火攻心，幾名俘虜被押來問話。對方一臉委屈，“Shadow Sniper，使我們不敢離壕溝一步。”他們口中的影子正是張桃芳。

皮定均得知此事，大笑：“好一個張桃芳，把敵人整得連屎都不敢埋！”隨即命人取來自己珍藏的油亮皮鞋，獎勵這位神槍手。參謀臨行前被交待：親眼見到他再次命中三個目標再轉交。結果不到三分鐘，三發子彈清脆響起，參謀抱鞋而歸。

此后半個多月，美軍每逢交火都先以排級火力壓制七號陣地，卻仍然無力阻止冷不丁射出的那顆7.62毫米鋼芯彈。到1953年停戰前，張桃芳共射出442發子彈，確認擊斃214名敵軍，震懾作用遠超數字本身。

有人曾質疑過戰果統計。美方參戰史料《Fighting on the Ridge》在附錄里寫道：“敵軍狙擊手Tao-Fang Chang likely inflicted over two hundred casualties on the 7th Division.”這份冷冰冰的記錄，反而成了佐證。

戰后，張桃芳并沒有就此“守著功勞簿吃老本”。1956年，他被選送回國深造，轉訓噴氣式殲擊機，成為空軍首批米格-17飛行員。教官評價：“他的眼睛像測距儀，手指卻像彈簧刀，收放毫秒不差。”

上甘嶺那批帶糞便的罐頭，最終成為24軍陳列室里的特殊戰利品。志愿軍老兵每次給后輩講到這段往事，總會補上一句：“別小看一支步槍，一顆子彈，有時能改寫整條戰線的節奏。”

在所有關于上甘嶺的口述中，炮彈的轟鳴、坑道的硝煙往往最先被提及，卻常有人忽略那些埋伏在風雪中的孤影。短暫而精準的槍聲，敲碎了美軍的神經，也讓志愿軍的士氣像山石一樣堅硬。張桃芳——名字平常，卻用442次扣扳機，為這場血戰刻下了極鋒利的注腳。