中國最著名“叛國者”去世，逃亡99.9%概率死，0.1%奇跡改寫一生

1968年的北京機場，一個戴著口罩和眼鏡的"日本外賓"走過邊檢通道。沒人知道，這個西裝筆挺的男人其實是正在被批斗的中國人關愚謙。一場99.9%必死的逃亡，就此拉開序幕。

驚天一搏——0.1%的生死逃亡

1968年的夏天，空氣中有一種不安的味道。街道上，洶涌的人群發了瘋似的對一切舊事物揮舞著雙手、皮鞭和榔頭。關愚謙卻在"中國人民保衛世界和平委員會"的一間小房間里靜靜地坐著，等待著命運的宣判。

兩個造反派的小頭頭找到關愚謙，說今天開"背對背"的批評大會，讓關愚謙留在辦公室。所謂"背對背"，就是受批判對象不參加，造反派先對材料，再決定如何批斗。關愚謙的心立即揪緊了——是不是輪到自己了？會不會再次被發配到青海？甚至被打入監牢？

反右的時候，關愚謙因提了一些意見被打成右派，發配到青海勞動改造。那時候的青海是"中國的西伯利亞"，差點餓死。現在風雨再次襲來，這一次看來更為兇猛。更為致命的一擊來自家庭內部——在其他造反派的鼓動下，妻子公開"揭發"了關愚謙。大字報已經貼出來，描述關愚謙表面道貌岸然，實際上罪行累累。一旦大字報貼出，這個人基本上就被打倒了。

關愚謙越想越萬念俱灰，正到處翻找刀片準備割脈自殺時，瞥到了抽屜里幾本常住中國的國際友人的護照。由于關愚謙負責外賓工作，護照常常集中在手上。翻開最上面一本，是日本友人西園寺公一的兒子西園寺一晃的護照，里面竟還有去埃及和法國的簽證！更巧合的是，西園寺一晃的容貌與關愚謙有幾分相似。

這一刻，關愚謙下了一生中最為瘋狂的賭注——出逃。"99.9%的概率是死路一條，被邊防警察開槍打死，只有0.1%的可能性僥幸過關。"回憶往事，耄耋之年的關愚謙仍心有余悸。

決心一下，大腦反而異常清醒。關愚謙先撥通了民航訂票處的電話，謊稱日本外賓臨時決定第二天要出國，要求對方以最快速度訂一張國際航班機票。民航訂票處原本一口回絕，一聽是被周恩來稱作"日本駐中國的民間大使"、毛主席座上客西園寺公一的公子要的，真就想方設法在六點下班前弄到了一張票。

"冒下圣旨"訂了票，關愚謙此時即便想收也收不回來了。馬不停蹄趕到公安局，軟磨硬泡求著外事警察老王蓋了出境章。回到單位財務科領支票時，正到處抓關愚謙把柄的科長一見進門，像見了鬼似的扭頭就走。只要科長公事公辦稍微核對一下，事情馬上就會敗露。老天眷顧，不明就里的出納開出了支票。

當日深夜，在家人熟睡之后，關愚謙偷偷將一些"危險材料"焚毀，在臺燈下用自己的照片換下護照上西園寺一晃的照片，并用工具偽造了鋼印痕跡。第二天一早，借口紅衛兵可能來抄家，將親人送出家門。極簡單的行裝里，關愚謙還不忘帶上當年岳五爺贈予的小提琴。

1968年2月的這一天，北京機場的幾名海關人員看到熟悉的"和大"外事人員關愚謙身著藍色工作服走了進來。在把"所送外賓"的護照遞交給邊防警后，關愚謙走進了廁所。按照計劃好的步驟，換好一應西裝打扮，戴上口罩、眼鏡，化作"西園寺一晃"走向登機口。

在有驚無險地應對了邊防警老劉的盤查之后，運氣好到出奇的關愚謙終于在最后一刻跨越了千分之一的生死線，登上了飛往開羅的飛機。飛機離開祖國土地的時刻，那種可怕的冷靜仿佛飛離了身體，那一瞬間淚流滿面。

年輕時是虔誠基督徒的關愚謙甚至狐疑地說："據家譜記載，我遠祖是關云長。也不知道是不是關二爺忠肝義膽攢下的福報度子孫過了這一劫。"

異國沉浮——從囚徒到教授

預想中的否極泰來并未如期而至。一到埃及就因非法入境被關押了一年多，又以無國籍人士的身份在德國"流亡"多年。自出逃那一天起，關愚謙和家族就被打上了"叛國者"的烙印。

埃及當局以非法入境為由，把關愚謙投入最可怕的英國殖民者所造的開羅監獄，長達一年多之久。在獄中，美國和蘇聯都曾向關愚謙伸出橄欖枝，試圖收為己用。1969年，關愚謙拒絕前往美國和蘇聯，在聯合國紅十字會的協助下，離開埃及監獄，飛往聯邦德國。

38歲那年，關愚謙遠赴德國，當時身無分文，一句德語也不會。為了生存，在餐館打過工，在碼頭扛過鋼條。思鄉之時，用母親贈送的一把小提琴拉一曲自己改編過的《二泉映月》，鄉情切切，琴聲如訴。

關愚謙最先到達德國的明斯特市，第一份工作是為亞洲研究所寫書。德國學者對中國如火如荼的運動興趣甚濃，邀請關愚謙撰寫一本相關的書。這份報酬頗豐的工作化解了初來乍到囊中羞澀的窘迫。

即便吃了上頓沒下頓，關愚謙仍打算繼續念書求學。1969年秋，因其學識和才華受到賞識，漢堡大學破格招收關愚謙入學。一位大學教授曾告訴關愚謙，在德國必須有相應的學歷證明才能申請大學。倉促出逃，根本沒帶任何學歷證書。

關愚謙用3年時間拿下碩士學位。1976年取得博士頭銜，獲得終身教職。在此期間，認識了才貌雙全的德國姑娘海珮春，兩人互為師生，感情日深，喜結連理。

海珮春在舞會上第一次見到關愚謙時，關愚謙穿著黑色的褲子和白色的毛衣，人到中年卻有一頭烏黑的頭發。會拉小提琴、彈鋼琴，對西方文學也懂得很多，這讓未滿20歲的海珮春情竇初開，一下子對這個出類拔萃的中國人產生了強烈的好感。認定關愚謙后，沒多久就主動邀請參加平安夜晚餐，把關愚謙介紹給全家人認識。

1977年暑假，關愚謙三喜臨門：取得了博士學位；獲得了漢堡大學高級講師終身教職；和海珮春小姐在大學俱樂部舉行結婚典禮。成為漢堡大學東方學部師生的一件大喜事。盡管是老少戀，相識40年以來，兩人恩愛有加。

因為關愚謙，海珮春從一個高中沒畢業的小女孩變成了中國專家。而也因著海珮春，這個多情溫柔卻嚴謹智慧的德國女人，關愚謙終于走出了陰霾。

葉落歸根——從叛國者到文化使者

1981年，這個愛國的"叛國者"終于被允許回國，時隔十三年再次踏上回家的路。由于國內政策發生翻天覆地變化，有關部門摘去強加在關愚謙頭上的"叛國"罪名，允許與妻子海珮春回國探親。

幸虧政治的風向改變，改革的號角吹遍大江南北，關愚謙的"叛逃者"身份得以解除，才有機會再次踏上祖國的土地。只是那扇隔開與家人的大墻足足矗立了十幾年，還沒等到它的倒塌，深愛的母親就在收到輾轉寄來信件的半年前去世了。子欲養而親不待，一場政治災難造成了關愚謙終生的遺憾。

自此以后，關愚謙開始在德國接待國內外各方人士，從學術界到文學界、藝術界、經濟界。曾經訪問過波蘭和保加利亞總統，和德國前總理施密特結為忘年交。2015年11月23日，在漢堡舉行的德國前總理施密特追悼會上，關愚謙博士與基辛格博士談話。

和關愚謙聊天時，若提起一大群現代名家，可能會漫不經心地告訴你這些人都是老朋友。這并非夸口——王蒙、馮驥才、劉再復、鐵凝、王安憶，一聽關愚謙的名字都二話不說，同意寫推薦語。關愚謙曾給人看過一本小相冊，里面清一色是畫家、書法家贈送的字畫照片。從宋慶齡、郭沫若開始，到劉海粟、黃永玉、范曾、吳祖光等等，名家云集，作品爭奇斗艷。

旅歐40余載，關愚謙將促進中西方文化交流視為己任。1980年，和德國朋友一起出版了介紹德國的雙月刊雜志《德中論壇》，一問世便好評如潮。這份刊物堅持出版了15年，成為中文讀者全方位了解德國的一扇窗口。

退休后，關愚謙集中精力從事寫作，先后用中、德、英、意4種語言出版了二十六本介紹中西文化的著作，其中十本是與夫人海珮春一起合作的。最令人矚目的是受德國波恩大學顧彬教授的約請，聯合編譯了德文版《魯迅選集》。

"人在歐洲，心懷祖國，放眼世界，這是我的座右銘。"關愚謙這樣總結自己的一生。餐館端過盤，大學教過書，娶德國姑娘，寫瀟灑文章，交名流政要，傳中國文化。雖遭逢挫折困頓，骨子里浪漫情懷不改，對美的熱情和追求不改。

去世的前三天，兒子關新從上海飛到柏林，來送最后一程。獲得極大滿足，興奮地與兒子熱聊。兩人甚至長時間討論中美關系問題。去世的前一天中午，主治醫生前來看望，問："你感覺還好吧？"關愚謙點點頭。醫生說："咱們天堂見。"

關愚謙明白，需要向世界告別了。于是，帶著對天堂的憧憬，平靜地睡去了。當地時間2018年11月22日，著名華人學者、翻譯家、社會活動家關愚謙因病在德國柏林離世，享年87歲。

王蒙在關愚謙的自傳《浪》一書的序言中說，關愚謙的一生有十幾種可能和幾十個機會或被處決、或自殺、或墮落、或被利用，他的經歷足以使多數正常的人變得不正常。

關愚謙在自己的傳記《浪》的序中寫道："不管天翻地覆，我都用心生活。因為在我的內心深處，有一樣能穿透一切高墻的東西，那就是希望。"