“倒春寒有沒有,就看臘月十五”,明日臘月十五,今年春天會冷哭嗎?
# 倒春寒有沒有,就看臘月十五
臘月十五的清晨,村子里彌漫著一層薄薄的霧氣。老李頭裹緊棉襖,蹲在自家門檻上抽著旱煙,眼睛卻一直盯著院子里的那棵老梨樹。樹梢上掛著幾片枯黃的葉子,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,像極了老李頭那雙布滿皺紋的手。
![]()
"爺爺,您在看什么呢?"小孫子揉著惺忪的睡眼走過來,好奇地問道。
老李頭吐出一口煙圈,瞇著眼睛說:"看天啊。老祖宗傳下來的話,'倒春寒有沒有,就看臘月十五'。今兒個就是臘月十五,得看看今年的春天會不會把人凍哭嘍。"
小孫子聽不懂爺爺?shù)脑挘皇怯X得好玩,便也學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱鲋∧樛蛱炜铡|邊的天空已經(jīng)泛起魚肚白,但太陽似乎被凍住了,遲遲不肯露臉。遠處的山巒籠罩在霧氣中,若隱若現(xiàn)。
![]()
村里的老人們都起得早,三三兩兩地聚在村口的老槐樹下。張老漢拄著拐杖,顫巍巍地走過來,咳嗽了兩聲說:"今兒個這天色,怕是要來倒春寒啊。"
"可不是嘛,"王婆婆攏了攏頭巾,"我今早起來,膝蓋疼得厲害,比前些日子還疼。我這老寒腿啊,比天氣預(yù)報還準(zhǔn)。"
老李頭掐滅煙頭,站起身來拍了拍屁股上的土:"走,去地里看看麥苗。"
麥田里,嫩綠的麥苗剛剛冒出地面,像一層薄薄的綠毯鋪在褐色的土地上。老李頭蹲下身,小心翼翼地?fù)荛_幾株麥苗,仔細(xì)觀察著土壤的情況。
"土還凍著呢,"他皺著眉頭說,"這可不是好兆頭。要是倒春寒來了,這些麥苗可遭殃了。"
小孫子蹲在旁邊,好奇地問:"爺爺,什么是倒春寒啊?"
老李頭摸了摸孫子的頭,耐心解釋道:"倒春寒啊,就是春天本該暖和了,突然又變冷了。就像你脫了棉襖準(zhǔn)備穿單衣,忽然又得把棉襖裹上一樣。"
![]()
"那為什么臘月十五能看出來呢?"小孫子追問道。
這時,村里的趙老師正好路過,聽到這個問題便停下來加入了談話:"這是咱們老祖宗總結(jié)出來的經(jīng)驗。臘月十五前后,如果天氣特別冷,往往預(yù)示著春天會有倒春寒。古人通過長期的觀察,發(fā)現(xiàn)這兩者之間有一定的關(guān)聯(lián)。"
老李頭點點頭:"趙老師說得對。我們莊稼人靠天吃飯,這些老話都是千百年來攢下的經(jīng)驗。"
正說著,一陣刺骨的寒風(fēng)吹過,所有人都縮了縮脖子。小孫子打了個噴嚏,老李頭趕緊把孫子摟在懷里:"走,回家去,別凍著了。"
回到家里,老李頭的媳婦已經(jīng)燒好了熱水。小孫子捧著熱乎乎的碗,小口小口地喝著。老李頭坐在炕沿上,望著窗外越來越陰沉的天色,眉頭皺得更緊了。
"當(dāng)家的,你愁什么呢?"媳婦問道。
![]()
"我愁今年的收成啊,"老李頭嘆了口氣,"要是真來倒春寒,剛出的麥苗都得凍壞。去年冬天雪少,地里的蟲子沒凍死,再加上倒春寒,今年的麥子怕是難有好收成。"
媳婦安慰道:"別想那么多,老天爺?shù)氖聝赫l說得準(zhǔn)呢。再說了,現(xiàn)在科技發(fā)達了,總有辦法的。"
老李頭搖搖頭:"科技再發(fā)達,也拗不過老天爺?shù)钠獍 ?
下午,天色更加陰沉,北風(fēng)呼嘯著穿過村莊,卷起地上的枯枝落葉。村委會的大喇叭突然響了起來:"各位村民注意了,氣象臺發(fā)布寒潮預(yù)警,未來三天將有大風(fēng)降溫天氣,請做好防寒準(zhǔn)備......"
老李頭聽到廣播,趕緊去院子里把晾曬的玉米收進倉房,又把雞窩加固了一番。做完這些,他站在院子里,望著灰蒙蒙的天空,喃喃自語道:"看來老祖宗的話又要應(yīng)驗了。"
夜里,氣溫驟降。老李頭躺在炕上,聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲,怎么也睡不著。他想起十年前那場嚴(yán)重的倒春寒,村里的果樹幾乎絕收,麥子減產(chǎn)一半多,那年春天,村里不少老人沒能熬過去......
![]()
第二天一早,老李頭推開房門,不由得倒吸一口冷氣——院子里結(jié)了一層薄薄的冰,老梨樹的枝條上掛滿了晶瑩的霜花,在朝陽下閃閃發(fā)光。
"真冷啊,"媳婦搓著手走出來,"這都立春了,怎么比大寒時候還冷?"
老李頭沒說話,只是默默地走到麥田邊。眼前的景象讓他的心沉到了谷底——那些嫩綠的麥苗上覆蓋著一層白霜,原本挺拔的葉子現(xiàn)在都耷拉著腦袋,像是被凍僵的小手。
村里陸續(xù)有人來到田間查看莊稼,嘆息聲此起彼伏。張老漢蹲在地頭,用顫抖的手撫摸著凍傷的麥苗,渾濁的眼淚順著皺紋流下來:"完了,全完了......"
趙老師帶著幾個學(xué)生來幫忙,他們帶來了一些防凍的農(nóng)膜,準(zhǔn)備給最脆弱的幼苗蓋上。老李頭看著這些年輕人忙碌的身影,心里稍微好受了一些。
"李叔,別太擔(dān)心,"趙老師安慰道,"現(xiàn)在農(nóng)業(yè)技術(shù)先進了,我們可以采取一些補救措施。縣里的農(nóng)技站已經(jīng)接到通知,技術(shù)人員很快就會下來指導(dǎo)。"
老李頭勉強笑了笑:"希望吧。不過這天兒啊,還是得靠老天爺賞飯吃。"
接下來的日子里,氣溫持續(xù)偏低。村里的老人們聚在一起,討論著各自的應(yīng)對之策。有人建議燒些秸稈給果樹保暖,有人說要給麥田灌水防凍,各種土辦法層出不窮。
![]()
小孫子看著大人們愁眉不展的樣子,天真地問:"爺爺,春天什么時候才會真的來啊?"
老李頭把孫子抱起來,指著遠處山腳下的一抹黃色說:"你看,迎春花已經(jīng)開了。倒春寒再厲害,也擋不住春天來的腳步。只不過啊,今年的春天來得會慢一些,苦一些。"
一個月后,當(dāng)真正的暖流終于到來時,村里人開始盤點損失。麥子減產(chǎn)已成定局,果樹的花蕾凍壞了不少,早春的蔬菜也損失慘重。但令人欣慰的是,在農(nóng)技人員的指導(dǎo)下,大家及時采取了補救措施,保住了大部分莊稼。
清明節(jié)那天,老李頭帶著小孫子去上墳。墳頭的柳枝已經(jīng)發(fā)芽,嫩綠的新葉在春風(fēng)中輕輕搖曳。老李頭一邊燒紙錢,一邊對著墓碑念叨:"爹,娘,今年又遇上倒春寒了。不過您二老放心,現(xiàn)在日子好了,政府有補貼,餓不著......"
小孫子學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱ЧЬ淳吹乜牧巳齻€頭,然后好奇地問:"爺爺,明年還會有倒春寒嗎?"
![]()
老李頭望著遠處綠油油的麥田,笑了笑:"誰知道呢?老天爺?shù)男乃迹蹅兎踩四牟碌猛浮2贿^啊,不管來不來倒春寒,日子總得過下去。記住了,莊稼人最要緊的就是——看天吃飯,靠地生活,但絕不能向天低頭。"
春風(fēng)拂過墳頭,紙灰打著旋兒飛向天空。小孫子似懂非懂地點點頭,把爺爺?shù)脑捓卫斡浽诹诵睦铩_h處的田野上,新一茬的麥苗正在春風(fēng)中舒展身姿,仿佛在訴說著生命頑強的故事。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.