妻子去世11年，女兒遠走他鄉，85歲達式常忙活大半輩子孤獨嗎？

大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。

很多人對達式常的印象，停在銀幕上那張干凈克制，帶點書卷氣的臉上。可真要在上海街頭碰見他，八成會認不出來。

他現在的日常，和影帝，男神這些詞幾乎沒關系。清晨去菜場，挑菜稱肉結賬，順手跟攤主聊兩句天氣和菜價，回到住了幾十年的老房子，自己下廚，自己收拾，飯后把廚房擦干凈。

沒有保姆，也不大張旗鼓。要說晚年的氣質，更像老上海弄堂里常見的那種老人，不急不躁，做事有章法，話不多，但人很精神。

2025年重陽前后，上海電影圈有過一場聚會，上影演員劇團的院子里坐著一圈老朋友，既有同輩也有晚輩。

達式常也在場，精神頭很足。他面對鏡頭說了一句話，大意是自己現在很幸福。這句話很有意思。

很多人聽完會愣一下，一個獨居老人，老婆不在了，女兒遠在大洋彼岸，怎么張口就是幸福？但如果你去看他最近幾年的行動軌跡，這話并不是客套。

2023年，他參與有聲書制作，不只是掛名，而是投入大量精力去做統籌和演繹。2024年，84歲的他跟組去新疆昆侖山拍電影，面對高海拔和低溫環境，照樣按劇組節奏走。

那一年金雞獎舞臺上，他穿著西裝朗誦經典片段，聲音穩，氣息足，整個人挺拔得像沒有被歲月折過。

一個人的生活如果只剩回憶，很難有這種狀態。達式常的幸福感，更多來自生活，每天有規律，有事做，有關系在維系。他不靠熱鬧填滿時間，而靠目標，習慣和責任感把日子撐起來。

而這一切，并不是突然想開了。它背后有一條很長的來路。達式常不是那種從小被捧著長大的演員。

他出身普通，童年并不輕松，身體也不算壯實。越是這樣的人，越明白一個道理，靠別人不如靠自己，等待不如行動。

他很早就對舞臺感興趣，從學校的合唱隊，小節目開始，一點點把興趣變成目標。

1959年考入上海電影專科學校，對他來說不只是上學，更像終于抓住了人生的一條路。那是系統訓練，也是命運轉折。

也正是在那段時間，他遇到了王文皓。兩個人的戀愛方式，很難用浪漫形容，更多是清貧年代里最常見的互相照應。

她懂他想成為什么樣的人，他也知道她的心思細膩，日子過得不容易。后來他們結婚，沒有鋪張的儀式，簡單得不能再簡單。

但這種簡單并不寒酸，反而像一種承諾，日子可以清苦，但人要一起往前走。這種關系，決定了達式常后來的性格底色。

很多演員成名后會變得飄，可他沒有。他對家庭的投入，對伴侶的尊重，對生活細節的踏實，本質上都來自早年的艱難和兩個人共同扛過日子的經驗。

達式常真正被大眾記住，來自他早期的銀幕形象。后來他陸續塑造了很多帶有知識分子氣質，溫和克制的角色，人到中年時期更是靠作品拿下重要獎項。

但有一點很少被拿來討論，他成名以后，生活并沒有按照明星路線升級。他依舊把時間和精力投到拍戲，排練和家庭里。

他不太熱衷社交，也不靠花邊新聞維持熱度。這在當下娛樂圈看起來甚至有些不合時宜，但對他來說，這是分寸。更關鍵的是，他把家庭這件事看得很重。

王文皓原本也有表演夢想，但因為嗓子問題轉到幕后工作。一個家庭里，總要有人在前臺奔跑，也總要有人把后方守住。

她守住了家，讓達式常可以放心工作。這樣的付出并不是犧牲這么簡單，而是兩個人共同選擇的生活模式。

很多所謂模范夫妻，經不起時間檢驗，原因就在于一方的付出被當成理所當然。但達式常顯然沒把妻子的托舉當作背景板。

他獲獎會第一時間跟她分享，工作再忙也惦記家里。關系的穩定，不是靠甜言蜜語，而是靠長期、具體的照顧和尊重。這種長期主義，也延續到了他和女兒的關系上。

達式常夫妻只育有一女。女兒后來去美國深造并留在那邊發展，從事紀錄片方向。

很多家庭遇到這種情況，最容易出現要么父母強烈反對，把孩子拽回來，要么表面支持，內心疏離，慢慢話越來越少。

達式常家卻是不攔路，也不放任。該支持的支持，該叮囑的叮囑。女兒在外地，在海外，不影響父母對她的牽掛，但也不把牽掛變成控制。

這點很重要。因為它決定了后來妻子離世后，達式常沒有把女兒當救命稻草。

很多老人在失去伴侶后，會急著去投靠孩子，甚至用一個人不行去綁架孩子的生活。但達式常并沒有。他既不要求女兒放棄海外事業回來陪伴，也不去國外長期居住讓女兒分神照顧。

他選擇留在上海，留在那套住了幾十年的房子里。話說回來，獨居不是一開始就這么從容。

2015年王文皓去世，對達式常的打擊非常直接。一個人突然失去最熟悉的生活搭子，最先崩的不是情緒，而是生活秩序。

很多人以為演員習慣悲歡離合，抗壓能力更強。現實恰恰相反。越是重感情，越是生活規律的人，失去越像抽掉地基。

那段時間他狀態低落，外界也替他擔心，會不會就此沉下去，甚至退圈。但他最后沒有被拖垮，靠的不是想開了，而是他很清楚自己還能做什么。

他沒有急著搬家，沒有急著把自己交給他人照顧，而是把生活重新拎起來。買菜做飯，打掃，見老同事，參加劇團活動。

看起來是瑣碎的動作，其實是在重建秩序。一個人在悲傷里最需要的，就是秩序。秩序一旦建立，情緒才有出口，生活才不會塌方。

他后來堅持不用保姆，也可以從這個角度理解。不是逞強，而是他需要自己掌控生活的節奏。對高齡老人來說，能掌控節奏，就能保住尊嚴，也能保住精神的穩定。

達式常身上有一種老派演員的堅持，角色比曝光更重要，作品比熱搜更重要。成名后商業合作找上門，他并不沉迷。

他更愿意把時間花在劇團業務交流，給年輕演員講戲，做有聲書，拍需要他的電影上。

你可以說這是職業理想，也可以說是一種自我定位，他不想把晚年過成被消費的明星，他想繼續做能工作的演員。

這一點，和很多老藝術家的晚年狀態很不一樣。有的人晚年會徹底退場，把自己交給家庭，也有人靠過去的名聲參加各種走穴活動。

達式常卻不退場，但也不賣情懷。他出現，是因為工作需要角色需要團隊需要。

所以才會有84歲去昆侖山拍攝的決定。那不是拼命感動自己，而是他真的還把創作當回事。他愿意吃苦，并不是為了證明什么，而是因為他依舊認為演員的價值在現場。

這也是為什么他會說現在很幸福。因為他依舊在被需要。對一個職業型的人來說，被需要就是最大的精神養老。

信息來源