1948年，國軍中將被俘后怒問陳毅：我九年前就要起義，你為何不收

1948年12月的雙堆集，炮火把雪地炸得冒白煙。
國民黨第十二兵團中將副司令吳紹周縮在掩體里，聽著解放軍的喊話聲越來越近。

三天前黃維突圍的命令下來時，他就知道這仗沒法打了。
突然，掩體被掀開，一個穿棉軍裝的干部盯著他："吳紹周？陳司令員要見你。"
他跟著走出去，冷風灌進破軍大衣，遠遠看見陳毅站在土坡上，正朝他招手。
"九年前你派人送的信，我收到了。"

陳毅遞過來一碗熱湯，"當時沒答應你起義，現在能理解了吧？"吳紹周端著碗的手直抖，九年的疑問突然有了對質的機會。
吳紹周是貴州天柱縣的苗侗混血，族里湊錢送他去保定軍校第九期。
1926年北伐打到汀泗橋，他帶著敢死隊沖鋒，肚子被打穿，躺在老鄉家稻草堆里撿回條命。
后來在王家烈手下練兵，刺刀見紅的狠勁讓士兵叫他"吳剃頭"。

1934年烏江防線，他帶著部隊跟彭德懷的紅軍死磕。
望遠鏡里看到紅軍草鞋磨穿了還在沖鋒，他跟副官說："這支隊伍不一般。"
那年冬天，他偷偷放走了幾個被俘的紅軍衛生員。
1937年淞滬會戰，他在蘊藻浜守了七天七夜。

日軍坦克沖過來時，他抱著炸藥包要去炸，被警衛員死死抱住。
1938年臺兒莊戰役，他腿被子彈打穿，躺在擔架上還指揮反擊，李宗仁親自給他授"忠勇"錦旗。
1939年駐防豫南，淮河對岸就是彭雪楓的新四軍四師。
夜里常能聽到對岸的軍號聲，有次他派參謀劃小船送過去兩箱子彈，回來說新四軍戰士正學文化，墻上寫著"抗日不分國共"。

那一刻，他心里的秤開始歪了。
那年秋天，他讓親信帶著密信去找彭雪楓，說想率部起義。
等了三個月，只收到回信："時機未到，靜候佳音。"
他把信燒了，對著淮河發呆。
后來才知道，那時候共產黨在華中的力量剛起步，根本接不住一個軍的起義。
1942年他升任第八十五軍軍長，軍統安插的副官就住在隔壁。
每次部隊調動，蔣介石的手令比電報還快。
豫湘桂戰役時，他的部隊被派去送死，三天打光兩個師，他在指揮部拍了桌子："這是拿弟兄們當炮灰！"

1948年秋天，他被編入黃維兵團。
過淮河時，他看著河水想起九年前的夜晚，要是當時起義成功，現在會是什么光景？雙堆集被圍的第二十天，他給各師師長打電話："別打了，保命要緊。"
被俘那天，陳毅跟他在土屋里談了整整一夜。
"1939年我們剛到豫南，糧食不夠，傷員沒藥，連電臺電池都快用完了。"

陳毅掰著手指頭算，"你一個軍過來，吃什么？槍怎么辦？蔣介石肯定派十個軍來圍剿。"
吳紹周突然想起那年冬天，他派去送信的參謀回來說，新四軍戰士穿著單衣在雪地里操練。
"那你們為什么不早說？"他紅著眼問。
陳毅遞給他支煙："說了，你還會信嗎？"

1950年春天，吳紹周穿上工裝，去修成渝鐵路。
在婁山關打隧道時，放炮的石頭砸傷了他的胳膊。
醫生要給他打麻藥，他擺擺手："當年臺兒莊比這疼十倍。"
看著鐵軌一天天往前鋪，他跟工友說："這路修通了，就不用再打仗了。"

有次統戰部來人看他，帶來本《淮海戰役史》。
翻到高樹勛邯鄲起義那段，他突然笑了："1945年，那時候共產黨已經能吃下一整個軍了。"
合上書，他在扉頁寫下："時機不到，英雄無用武之地。"
晚年他住在貴陽，常去黔靈公園散步。

有年輕人問他過去的事，他總是說："打仗不是目的，過日子才是。"
1966年冬天，他把珍藏的李宗仁錦旗捐給了博物館，講解員問他有什么想說的，他想了想說："別讓下一代再打仗了。"
現在黔靈公園的紀念碑上，刻著他的名字。
旁邊有段文字："從軍人到建設者，他用后半生修通了比鐵路更長的路。"

每年清明，都有人來獻花，其中不少是當年他救過的紅軍衛生員的后代。