1970下鄉記：老地主教我算命，我卻算出他三天內必死

今年我七十有二了，閉眼就常想起1970年那個夏天，想起黃土坡上的老槐樹，想起那個背有點駝、手背上爬滿皺紋的老地主——陳先生。這輩子遇到的事多了，但那件事，像根針似的扎在我心里，六十多年了，拔不掉，也忘不掉。

那年我剛滿十八歲，城里待不下去，跟著一批知青下了鄉，到了晉南一個叫“李家坳”的村子。村子窮得叮當響，土坯房稀稀拉拉排在坡上，吃的是摻著糠的窩頭，喝的是井里打上來的渾水，白天跟著社員下地干活，累得倒頭就睡，晚上就擠在知青點的土炕上，聽著窗外的狗叫發呆。

村里有個特殊人物，就是陳先生。他原是村里的大地主，土改后家產被分了，老伴早逝，無兒無女，就一個人住在村西頭的破窯里。那時候“成分”比命還重要，地主是被批斗的對象，沒人敢跟他說話，連小孩見了他都要扔石頭罵兩句。我那時候年輕，心里也存著階級斗爭的弦，見了他也遠遠繞著走，生怕沾染上“壞成分”。

跟陳先生扯上關系，純屬偶然。那年秋天，我在地里割谷子，不小心崴了腳，腫得跟饅頭似的，疼得走不了路。隊長讓我歇幾天，知青點的伙伴們都忙著干活，沒人顧得上管我。我一瘸一拐地坐在田埂上，看著遠處的山，心里又委屈又想家，眼淚忍不住往下掉。

就在這時候，陳先生背著一捆柴從坡上下來，路過我身邊時，腳步頓了頓。他看了看我的腳，又看了看我哭紅的眼睛，沒說話，放下柴捆，從懷里掏出一個小布包，蹲下身來。我當時嚇得往后縮了縮，他卻溫和地說：“娃，別怕，我給你揉揉，能好受點。”

他的手很粗糙，布滿了老繭，但動作很輕。他從布包里拿出一些草藥，嚼碎了敷在我的腳踝上，又用布條小心翼翼地纏好。“這是活血的，敷兩天就消下去了。”他說話聲音很低，帶著點沙啞，卻讓人覺得心里踏實。我愣在那里，忘了說謝謝，也忘了他是“地主”。

從那以后，我就不再怕他了。有時候下地路過他的破窯，會看見他坐在門口曬太陽，手里拿著一本線裝書翻著。有一次，我壯著膽子走過去，問他看的是什么。他把書遞給我，封面上寫著“麻衣神相”四個字，都是繁體字，我認不全。“這是看相算命的書。”他說。

那時候算命是封建迷信，誰敢提啊？我趕緊把書還給他，說：“這東西可不能看，被人發現要挨批斗的。”他笑了笑，沒說話，只是把書收了起來。后來我腳好了，總想著報答他，就經常偷偷給他送兩個窩頭，或者帶點知青點分的咸菜。他也不推辭，每次都收下，有時候會給我講一些古時候的故事，講《論語》，講《孟子》，那些都是我從來沒聽過的。

有一次，我問他：“陳先生，你真會算命嗎？”他看了我半天，說：“算不上會，就是懂點皮毛，年輕的時候跟我爺爺學過幾天。”我心里好奇，就纏著他教我。他一開始不肯，說這東西沒用，還容易惹麻煩。架不住我天天磨，他終于松了口：“行，我教你點簡單的，就當是解悶，可不敢出去顯擺，更不敢給人算生死，會遭報應的。”

從那以后，每天晚上收工后，我就偷偷跑到陳先生的破窯里，跟著他學算命。他教我看手相，說“生命線長則壽長，短則壽短”；教我看面相，說“印堂發黑必有災禍”；還教我排八字，說“五行相生相克，定人一生命運”。他教得很認真，我學得也上心，覺得這些東西又神秘又有趣。

陳先生告訴我，算命這東西，信則有，不信則無，不能全當真，更不能憑著一點皮毛就去給人斷禍福。“人這一輩子，命是天定的，但運是自己走的，行善積德，總能改改運勢。”他說這話的時候，眼神里帶著點說不清道不明的滄桑。

大概學了半個多月，有一天晚上，我在破窯里跟他聊天，聊著聊著，我突然想起他還沒給我算過命，就說：“陳先生，你給我算算，我以后能不能回城？”他笑了笑，說：“你這娃，剛教你幾天，你倒反過來考我了。”他讓我報了生辰八字，又拉過我的手看了看，說：“你是個有福之人，早年吃苦，中年轉運，晚年安穩，回城是肯定能回的，就是要等幾年。”

我聽了心里高興，又說：“那我也給你算算吧。”他愣了一下，隨即點了點頭：“行，你試試。”我學著他的樣子，讓他報了生辰八字，然后在心里排著五行，又仔細看了看他的面相。他的印堂有點發暗，眼角的皺紋很深，嘴唇也沒什么血色。我越算心里越慌，因為按照他教我的方法，他的八字里“沖克”得厲害，再加上面相上的兇兆，竟是個短壽的命格，而且——我不敢往下想了。

“怎么樣？算出來了嗎？”陳先生看著我，眼神平靜。我咽了口唾沫，聲音有點發顫：“陳先生，你……你最近是不是覺得不舒服？”他點了點頭：“老毛病了，心口疼，不礙事。”我咬了咬牙，把心里的話說了出來：“按我算的，你……你三天內，恐怕有大劫，是……是性命攸關的劫。”

說完這話，我心里又怕又后悔，怕自己算錯了，更怕這話會讓他傷心。陳先生臉上的笑容慢慢消失了，他沉默了很久，才緩緩地說：“娃，你沒算錯。我自己的身體，我清楚，這幾年心口疼得越來越厲害，我早就知道自己活不長了。”

我當時就哭了：“陳先生，那怎么辦？有沒有什么辦法能破？”他搖了搖頭，眼神里帶著點釋然：“命里注定的事，破不了。再說，我這一輩子，前半生享盡了榮華富貴，后半生受盡了苦楚，也該到頭了。”他頓了頓，又說：“娃，你別難過，人終有一死，只是早一天晚一天的事。我教你算命，是想讓你多學點東西，以后遇事能看開點，不是讓你被這些東西困住。”

那天晚上，我在破窯里坐了很久，心里亂得像一團麻。陳先生跟我說了很多他年輕時候的事，說他小時候家里有多富裕，說他怎么跟著爺爺學算命，說土改的時候他怎么被批斗，怎么看著家產被分，老伴被嚇死。他說這些的時候，語氣很平靜，就像在說別人的故事，但我能聽出他心里的苦楚。

第二天，我偷偷跑去找隊長，說陳先生身體不好，能不能讓他少干點活。隊長皺著眉頭說：“他是地主，就該勞動改造，身體不好也得干。”我沒辦法，只能每天多給陳先生送點吃的，幫他干點力所能及的活。他總是說：“娃，不用麻煩你，我自己能行。”

第三天早上，我起得特別早，心里惦記著陳先生，就直奔他的破窯。推開門，窯里靜悄悄的，陳先生躺在土炕上，眼睛閉著，臉色蒼白。我走過去，輕輕推了推他，沒反應。我心里一緊，伸手摸了摸他的鼻子，已經沒有了呼吸。

他真的走了，就像我算的那樣，三天內，沒能熬過那個劫。

村里的人聽說陳先生死了，沒什么反應，有的甚至說“地主死了是好事”。我心里難受得不行，找了幾個平時跟我關系好的知青，一起把陳先生埋在了村西頭的老槐樹下。埋他的時候，我在他的墳前放了一本《麻衣神相》，那是他最喜歡的書。

后來，我回城了，就像陳先生算的那樣，幾年后政策變了，知青們陸續回城，我也回到了城里，找了份工作，結婚生子，過起了安穩的日子。我再也沒給人算過命，陳先生教我的那些東西，我也慢慢淡忘了，只是偶爾會想起他說的話：“命是天定的，但運是自己走的，行善積德，總能改改運勢。”

這些年，我一直記著這句話，做人做事都憑著良心，與人為善。我常常想起陳先生，想起那個夏天他給我揉腳的樣子，想起他在破窯里教我算命的場景，想起他說自己命該如此時的平靜。他是個地主，在那個年代，他被人唾棄，被人批斗，但在我心里，他是個好人，一個有學問、心地善良的老人。

他教我算命，卻沒讓我迷信命運；他知道自己必死，卻能坦然面對。我想，這大概就是他留給我最寶貴的東西。人這一輩子，不管命好不好，都要好好活著，行善積德，問心無愧，這樣就算走到了盡頭，也能像陳先生那樣，平靜而釋然。

如今，村西頭的老槐樹應該還在吧，陳先生的墳，恐怕早就被荒草覆蓋了。但我永遠不會忘記他，不會忘記1970年那個下鄉的夏天，不會忘記那個偷偷教我算命，卻被我算出三天內必死的老地主。他的故事，他的話，會陪著我，直到我走完自己的人生。