福建云霄縣這個地方,人口也就四十來萬,擱在東南沿海丘陵地帶,土壤肥沃,氣候適宜,本來就是種煙葉的好地方。
從清朝時候起,這里人就靠手工卷煙過日子,那時候家家戶戶都弄點(diǎn)煙葉,自己卷賣,漸漸成了本地經(jīng)濟(jì)的一大塊。
![]()
大洋彼岸許多美國老煙槍口中那口醇厚、順滑的“萬寶路”,其真實(shí)產(chǎn)地極有可能源自福建云霄某個不見天日的山洞。
當(dāng)一位紐約白領(lǐng)滿懷愜意地吞吐著煙圈,感嘆這批香煙“口感柔和、毫無雜味”時,他做夢也想不到,這根煙的成本只有20美分,而里面的煙絲可能混合了硫磺,甚至是在豬圈旁邊的地道里卷出來的。
![]()
但這恰恰構(gòu)成了云霄假煙最令人細(xì)思極恐的特質(zhì):“比真煙還好抽”。
為了在激烈的市場爭奪中突圍,云霄的“地下工程師”們不僅購入真煙進(jìn)行逆向拆解,還專門針對歐美消費(fèi)者的口味偏好進(jìn)行了定制化改良。
![]()
正規(guī)廠家受限于法律法規(guī),必須壓低焦油含量,導(dǎo)致老煙民覺得“勁頭不足”;云霄人則完全無視這一套,徑直提升焦油配比,并“貼心”地剔除了真煙中的化學(xué)阻燃劑,只為確保口感如絲綢般順滑。
更為諷刺的是,云霄人率先首創(chuàng)了“中華煙加藍(lán)環(huán)防偽”以及“細(xì)支煙包裝”設(shè)計(jì),結(jié)果因?yàn)樵O(shè)計(jì)理念太過超前,正品中華煙后來竟然真的采納了那個藍(lán)環(huán)設(shè)計(jì)。
![]()
這哪里是在造假?這分明是“我在教正版做事”。這種由“技術(shù)溢出”所帶來的暴利,足以讓任何資本為之癲狂。
我們不妨算一筆細(xì)賬:一個標(biāo)準(zhǔn)集裝箱的假煙,其生產(chǎn)成本約為10萬美元。一旦這批貨物成功走私抵美,批發(fā)價(jià)瞬間飆升至200萬美元,倘若是零售,總貨值更是高達(dá)500萬美元!
![]()
這意味著什么?一趟船運(yùn),50倍的暴利。面對如此驚人的利潤率,即便是販毒集團(tuán)看來,也仿佛是在做慈善事業(yè)。
于是,在21世紀(jì)初的巔峰歲月,云霄假煙如病毒般席卷全球。從紐約街頭的報(bào)刊亭,到倫敦地下的幽暗酒吧,每10個吸煙者中,或許就有8個是云霄的“忠實(shí)用戶”。
![]()
當(dāng)同行們看到這份財(cái)報(bào)時,恐怕下巴都要驚掉:一個縣級市的地下作坊,硬生生將“中國制造”鋪進(jìn)了曼哈頓的核心區(qū)。
羅馬非一日建成,云霄的“黑化”亦非與生俱來。幾十年前,這里曾是名副其實(shí)的“煙草世家”。
![]()
事實(shí)上,云霄靠煙草揚(yáng)名已非首次。早在清朝時期,當(dāng)?shù)丶壹覒魬舯阋咽鞘志頍煹男屑依锸帧?/p>
建國后,云霄卷煙廠更是福建省內(nèi)的明星企業(yè),其生產(chǎn)的“云福牌”香煙,曾代表著省內(nèi)烤煙型卷煙的最高水準(zhǔn),各類獎項(xiàng)拿到手軟。
![]()
當(dāng)時,若能進(jìn)入云霄煙廠端上那個鐵飯碗,是全縣人夢寐以求的榮耀。那雙曾經(jīng)在流水線上精心挑選煙葉、調(diào)試配方的手,本該為國家創(chuàng)造稅收,為家庭撐起一片天。
但命運(yùn)的列車在1998年發(fā)生了一次劇烈的急轉(zhuǎn)彎。
![]()
那一年,國家煙草行業(yè)實(shí)施“關(guān)小并大”的結(jié)構(gòu)性改革,年產(chǎn)量小、效益偏低的云霄卷煙廠被勒令強(qiáng)制關(guān)閉。
一夜之間,機(jī)器轟鳴聲戛然而止,廠房蒙塵。
![]()
數(shù)千名掌握著頂尖制煙技藝、精通配方與設(shè)備維護(hù)的熟練工人,瞬間失去了賴以生存的經(jīng)濟(jì)來源。
曾經(jīng)那座轟鳴的國營工廠熄火了,但工人們心中那團(tuán)“想活下去”的火卻沒滅,只是這團(tuán)火,最終燒向了歧途。
![]()
從1992年起,為了生計(jì),一些心有不甘的老師傅,聯(lián)合村民集資購回了二手卷煙機(jī)。
起初,他們只是想混口飯吃,誰知這一干便一發(fā)不可收拾。
![]()
他們意識到,既然失去了“準(zhǔn)生證”,那就索性不僅要生,還要生得比誰都多、比誰都好。于是,這些具備正規(guī)軍素養(yǎng)的下崗工人,搖身一變成了制假集團(tuán)的技術(shù)核心。
他們將正規(guī)大廠的嚴(yán)苛管理流程植入地下作坊:從采購、生產(chǎn)到質(zhì)檢、銷售,每一個環(huán)節(jié)都透著極致的專業(yè)。
![]()
正是這段“國營正統(tǒng)”的歷史基因,造就了后來云霄假煙那令人咋舌的品質(zhì)。這既是一種悲劇式的“人才紅利”,也是時代轉(zhuǎn)型期所遺留的一道慘痛傷疤。
倘若僅僅倚仗技術(shù),云霄尚不足以稱霸全球。真正令其立于不敗之地的,是那種“極客般”的商業(yè)模式。
![]()
拋開道德倫理不談,云霄制假集團(tuán)的運(yùn)作效率,足以令眾多互聯(lián)網(wǎng)大廠汗顏。同樣是產(chǎn)品研發(fā),你看看隔壁那些正規(guī)煙草公司,定個包裝都要層層審批、開幾十個會;
市場流行什么風(fēng)向,他們就制造什么產(chǎn)品。
![]()
這哪里是造假團(tuán)伙,這分明就是煙草界的“拼多多”。
![]()
他們將“敏捷開發(fā)”和“用戶思維”運(yùn)用到了登峰造極的地步。為了規(guī)避打擊,他們的反偵察手段更是進(jìn)化到了軍事級別。
生產(chǎn)車間深埋在深山老林的豬圈之下,上層養(yǎng)豬掩人耳目,下層印鈔日進(jìn)斗金;
![]()
進(jìn)出口被偽裝成升降液壓墻,外人根本看不出絲毫破綻;運(yùn)輸環(huán)節(jié)則將香煙塞進(jìn)空心的電器、玩具內(nèi)部,甚至為了掩蓋煙草氣味,不惜在集裝箱里混入刺鼻的化學(xué)品。
這種“甚至不惜犧牲健康”的極致效率,換來的是年產(chǎn)值上千億的黑色GDP。
![]()
為何這種收割屢禁不止?
歸根結(jié)底,在于供需錯配與人性的貪婪。歐美國家高昂的煙草稅,使得正版煙淪為奢侈品,而云霄假煙恰好填補(bǔ)了底層煙民巨大的需求缺口。
![]()
只要巨大的價(jià)差依然存在,只要暴利的誘惑超過了絞刑架的風(fēng)險(xiǎn),哪怕警方動用無人機(jī)巡山、特警突襲,這座“地下煙廠”依然會像野草一般,春風(fēng)吹又生。
所幸,隨著近年來國家實(shí)施“斷水?dāng)嚯姟薄ⅰ盁o人機(jī)掃蕩”般的雷霆打擊,以及當(dāng)?shù)卮罅ο蚬夥㈦娮有畔⑥D(zhuǎn)型的努力,那股瘋狂的黑煙正在逐漸散去。
![]()
云霄的故事警示我們:沒有底線的創(chuàng)新是毒藥,建立在違法之上的繁榮,終究是一場隨時會崩塌的幻夢。
我們要的是技術(shù)的“遙遙領(lǐng)先”,而不是制假的“獨(dú)孤求敗”。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.