罕見照片：81歲梁再冰拄拐參加弟弟葬禮，陪弟媳將骨灰撒進樹坑

這張罕見的珍貴照片拍攝于2010年11月。

畫面上的人是梁思成和林徽因的女兒梁再冰，她已經81歲了，正拄著拐杖，在身邊人的攙扶下，緩緩走向親弟弟梁從誡的葬禮，送他最后一程。

這一年，梁從誡79歲。

他只比姐姐小2歲，卻在感情路上和姐姐截然不同：姐姐梁再冰一生順遂平穩，弟弟卻在時代的洪流里，遭遇了婚姻的破碎與親情的割裂，甚至連親生骨肉的姓氏都未能保住。

但不管怎么樣，他們都是同父同母的親姐弟，從小一起長大，感情自然不必說。

如今，弟弟梁從誡去世了，就真的只剩下梁再冰一個人回憶父母的往事了。

梁從誡先生的葬禮很特殊，他選擇的是樹葬，而且一切從簡。

作為梁思成和林徽因的兒子，梁從誡的學習成績很好，考入了北京大學歷史系，后來也成為了一名歷史學家，但他最終放棄了這條路，轉身投入環保事業。

那個時候，環保事業才剛剛起步，季羨林曾這樣評價他：

“他毅然拋開那一條‘無災無難到公卿’的道路，由一個歷史學家一變而為‘自然之友’。這就是他憂國憂民憂天下思想的表現，是順乎民心應乎潮流之舉。我對他只能表示欽佩與尊敬。寧愿丟一個歷史學家，也要多一個‘自然之友’。”

梁從誡堅定地選擇樹葬，也是因為環保事業。

上面這張真實的照片，站在正中間的人是梁從誡的第二任妻子方晶，此時，她的手里捧著一塊黃綢布。

在這塊布里的，是梁從誡的骨灰。

方晶抿著唇，低著頭，眉頭緊蹙，有些難過，手也有些抖，卻堅定地慢慢解開綢布。

站在她身旁的，是姐姐梁再冰。

她一只手拄著拐，一只手拿著文件，關切地看著弟媳方晶，似乎準備隨時支援她。

樹葬儀式，就是把骨灰一把把撒進樹坑里，塵歸塵、土歸土，最后把泥土蓋上去，人這一輩子就徹底結束了。

現場的親友不多，沒有喧嘩，也有記者拿出相機，記錄下這一重要時刻。

作為姐姐，梁再冰當然舍不得弟弟，但她知道，尊重弟弟的意思，是對弟弟最好的關愛。

而看著骨灰旁邊的大樹，梁再冰的腦海里，也閃過的幾十年前的畫面。

那時候，他們還在四川李莊。

外面戰火紛飛，家里窮得叮當響，但只要媽媽林徽因和爸爸梁思成在，這個家就是熱乎的。

那會，弟弟梁從誡還只是個跟在她屁股后面的小男孩，誰能想到，這輩子他吃的苦，比自己多得多。

姐弟倆的路，是在大學畢業那年岔開的。

梁再冰性格像父親，但也有一股子從母親那兒繼承來的倔勁。

她沒選學術，選了軍裝。

參軍，進部隊。

她記得，那個時候的媽媽林徽因又擔心又心疼，經常背著自己偷偷抹眼淚，但送她去參軍的時候，媽媽也會揚起驕傲的笑臉。

后來，她成了新華社的記者，也遇到了價值觀一致的丈夫，順理成章地結婚、生子，把日子過得順順利利、穩穩當當。

對梁再冰來說，她人生中遇到最艱難痛苦的事，可能就是母親去世7年后，父親突然要再婚娶一個她完全看不上的、且只比她大一歲的女人。

但弟弟梁從誡不一樣。

他和母親最像，無論是長相，還是那股文人氣質。

他讀書很好，考上了北京大學歷史系，后來站上了講臺，在云南大學歷史系授課。

原本梁再冰覺得，弟弟會和父母一樣，擁有神仙眷侶般的婚姻，然后搞一輩子的學問。畢竟，弟弟的第一場婚姻，起點太高了。

那是1955年，23歲的梁從誡，娶了周如枚，北大校長周培源的女兒。

父親梁思成和周培源，是清華的同事，更是留美時的老同學。

郎才女貌，門當戶對。兩家又知根知底，梁從誡和周如枚從小一塊兒長大，算得上青梅竹馬。

母親林徽因活著的時候，也很喜歡這個女孩子，如果知道她成了自己兒媳婦，一定也會很高興。

弟弟梁從誡結婚不久，就有了兒子，取名梁鑒。

可這樣美好的生活，在時代的巨浪面前，沒有半點抵抗力。

變故發生在60年代末，那場如今甚至不能說名字的浩劫，讓幾乎所有人的生活都發生了翻天覆地的改變。

梁從誡也被劃進了“下放”的名單里。

他被派去的江西，拿了一輩子筆的手，到了農村一樣要干農活，要種地，要扛鋤頭。

那個時候，他給家里人寫信，說每天都要干12個小時的活，晚上還得點燈熬油地抄寫材料。有一次挑糞，路滑，他摔了一跤，膝蓋磕出了血。

但在田埂上，他看到一只白鷺飛過去，心里是開心的，因為他覺得，這和北平老家房梁上的飛檐特別香。

身體上的苦，梁從誡能忍，但心里上被枕邊人扎的刀子，卻是誰也無法排解得了的。

他的妻子周如枚受不了這樣的生活。

她不知道這樣的苦日子還要過多久，更別說梁從誡身上還掛著不好的“標簽”，最終，她決定和他離婚。

為了徹底劃清界限，也為了讓孩子不受牽連，她帶走了兒子梁鑒，還給孩子改了姓，換了名字，從此，梁鑒變成了周志兵。

得知消息的梁從誡，一個人在江西的農田里，看著白鷺飛，聽著青蛙叫，身邊空蕩蕩的。

曾經的青梅竹馬，曾經的海誓山盟，在現實的重壓下，都成了時代的犧牲品。

梁從誡回北京，已經是1979年的事了。

快五十歲的人，滿身疲憊，孑然一身。

也是在這一年，他在清華大學的資料室里，碰見了方晶。

方晶是他的初中同學。

那時候的梁從誡，穿著一件打補丁的中山裝，借書的時候，還要小心翼翼地用牛皮紙把書皮包好。

那股子落魄里的斯文，讓方晶心里動了一下。

兩年后，兩人結婚了。

沒有盛大的婚禮，沒有顯赫的賓客，只有幾位至親。

第二年，女兒出生，梁從誡給她取名“梁帆”。

婚后兩人的日子過得清貧，但方晶不嫌棄他窮，不嫌棄他離過婚，就這么安安靜靜地陪著他，絲毫不介意他的過往，也不在乎他的負擔。

這個時候的梁從誡，身上的擔子挺重的，因為除了自己家人，他還在照顧一個特殊的人——金岳霖。

這位赫赫有名的哲學家，是不婚主義，一輩子沒有結婚。

他和梁家毗鄰而居很多年，小時候，金岳霖就喊他“金爸”。

晚年的金岳霖，無兒無女，身體垮了，梁從誡就把他當親爹養。

金岳霖住院，梁從誡跑前跑后，簽字都是以“親屬”的名義。那會，金爸覺得他太奔波，勸他和自己一起住，但梁從誡還是選擇每天來回跑。

不為別的，父親梁思成還在世，雖然再婚了，娶了全家人都不喜歡的女人，但梁從誡也不想外人說父親的閑話。

這個時候如果他過來住，可能又會被有心人傳他們父子不和。

梁從誡覺得，父親高興就好，他累一些，也沒關系。

等梁思成去世之后，梁從誡就帶著家人搬了過來，兩家人合成了一家人。

金岳霖去世的時候，把所有的藏書都留給了梁從誡。他說，這些書里，有林徽因的影子，應該由她的兒子繼承。

至于其他遺產，金岳霖也都捐了出去。

90年代，梁從誡干了一件大事：他辭了職，不端鐵飯碗了。

他要搞環保。

那時候，國內還沒幾個人知道什么叫“環保”。

他創辦了“自然之友”。

六十多歲的老頭子，為了保護藏羚羊，為了治理沙塵暴，到處奔波。

1995年，他在藏羚羊保護站過生日。

沒有蛋糕，只有方晶和女兒寄來的青稞餅。

他坐在荒野里，啃著干硬的餅，笑得像個孩子。

他這輩子，前半生靠父母的名氣活著，中間被時代踩在泥里，后半生，他活成了他自己。

梁從誡和第二任妻子方晶 身后是他的環保事業

2010年，他累了，走不動了，便想著，再給自己熱愛的事業做最后的貢獻。

所以，他選擇了樹葬，不要墓碑，不要儀式，只要一棵樹。

梁再冰看著弟弟的骨灰融進土里，心里百感交集。

她這一生，平平穩穩，看著弟弟大起大落，看著梁家的姓氏在那場婚變里丟了一半，又看著弟弟在環保的事業里重新站起來。

身后，梁再冰的女兒于葵扶住了她。

老太太嘆了口氣，姐弟一場，到這就算劇終了。

他去找爸爸媽媽了，如今這世上，應該再也沒有人能感同身受地和她聊李莊的雨，聊北平的雪，聊那個才華橫溢的母親林徽因了。