周浩：從“創作本能”到“創作現實”

山海訓練營

MaP Training Camp

「山海訓練營」是羊城晚報“向山海走去”青年導演創作扶持計劃中，聚焦創作實踐與項目落地的核心單元。作為“山海計劃”體系的重要組成部分，訓練營著眼于電影項目在真實條件中的生成過程，從創作判斷的建立到制作路徑的明確，為青年導演提供一段高密度、可檢驗的實踐階段。

自2024年起，山海訓練營每屆選址粵港澳大灣區的一處特定地點舉辦，為期7天。訓練營圍繞電影公開課、一對一工作坊、影人論壇、駐地創作與影片放映等內容展開，并設置公開提案大會，經評審與討論，最終決選出“山海計劃年度10強青年導演”并進行表彰。

入選的青年導演在這一周的密集交流與學習中持續打磨項目，也在與導師及同伴的討論中建立起更廣泛的專業鏈接。圍繞山海訓練營的不同側面，我們也將陸續整理并呈現更多回顧內容。

2025山海訓練營

周浩·評審公開課

紀錄片導演周浩憑借《高三》《大同》《龍哥》《棉花》等作品，長期關注教育、城市變遷與邊緣個體的生存處境，成為華語紀實影像領域極具影響力的創作者之一。他的影像并不滿足于“記錄事實”，而更試圖在復雜的現實中尋找結構、意義與人與世界的關系。

2025年7月14日，山海訓練營迎來年度評審公開課。周浩以《面對不確定的現實，如何完成一部確定的影片》為題，與青年創作者分享了自己二十多年創作中的判斷經驗、倫理困境與方法選擇。

在這場耐心的分享過程中，周浩導演并未給出標準答案。他談到拍電影的動機，談到創作者如何與被拍攝者保持距離，也談到不確定性如何成為作品真正成立的契機。比起“如何拍”，他更關心“你為什么拍”以及“當現實偏離預設時，你是否愿意調整自己”。

無論是《孤注》中對創作倫理的猶疑，《小彪和狗》中對情感結構的捕捉，還是《工廠》中對時間與記憶的思考，周浩導演始終更在意：主題不是設定出來的，而是在不斷相處、觀察與修正中被“碰到”的；意義不是被證明的，而是被構建的。影像對他而言，不只是與生活發生關系的工具，更是一種思考現實、處理問題、理解他人與自我的方式。

我們將這場內容體量龐大的分享整理為系列文章，希望呈現的不是一套“創作公式”，而是一位創作者在不確定世界中持續調整判斷、對抗遺忘、與現實共處的創作經驗與精神姿態。

2025山海訓練營公開課現場

01

為什么非要拍電影：

一種不拍會難受的沖動

大家都在做電影，那我們為什么要做電影？

有人說是想講故事，有人說電影是一種表達媒介。但對我來說，怎么才能算是一部好電影，最起碼得回到一個非常質樸、非常根本的出發點——我想表達。

我一直覺得，這是做一部好電影最基本的條件。你會看到很多導演，不吃不喝都要去拍，為什么？因為他不拍就難受。如果有一天你發現，自己不拍電影就特別難受，也許你就具備了成為一個電影創作者最起碼的條件。

如果你連這樣的沖動都沒有，只是“想試試”“覺得可以做做看”，那我個人會覺得，你要真正做出一部好的電影，其實是非常難的。

周浩導演在“一席”現場

02

反對功利動機：

電影不是一個光鮮的名利場

有些人會說，我做電影是為了去電影節。 但在我看來，這個出發點并不純粹。因為當你被“名”和“利”牽著走的時候，你其實已經被它們蒙住了眼睛。

我做這個行當二十多年了，說實話，我并不覺得它是一個特別光鮮靚麗的名利場。 所以我始終認為，一個根本條件還是——我想說點什么，我想表達什么。 電影本身，其實就是一種交流方式。

從紀錄片的角度來說，什么是紀錄片？在我看來，它是一種人與人之間溝通和交流的方式。別人可能用文字、用圖片，而我們這一群人，選擇用影像，把我所看到的世界表達出來，然后和觀眾發生交流，進而產生一些所謂的“新的意義”。

周浩《一年》（2018）截幀

03

必須“不一樣”：

一部電影成立的最低條件

電影這么多，你怎么才能做出一部跟別人不一樣的電影？

我的理解是，我們每個人都已經看過幾千、上萬部電影了。那你再拍一部電影，讓觀眾坐在電影院里九十分鐘，他為什么不罵你？

一個最基本的前提是：你得說出一點，哪怕只是一點點，和以前那些電影不太一樣的東西。如果連這一點都沒有，那這部電影在我看來，其實是不成立的——別人為什么要來看你？

如果觀眾在看電影的過程中，他對世界的認知，和進電影院之前完全一樣，那他為什么要進電影院？人們去電影院，是為了找一種同頻，一種共振。看完之后，他被牽動了，被觸發了。

一部好的電影，你看完之后是知道的。有些電影，看完三天以后你還在想，這種電影是會“繞梁三日”的。但也有很多電影，你一出電影院就忘了。很多商業片都可以做到這一點，它們有效，但你不會再想起它們。

你回頭想想，每年看過那么多電影，真正讓你忘不掉的，其實屈指可數。那些你過了一年、甚至更久還會想起的電影，在我理解里，才算是好電影。

我們都是講故事的人。如果你不會講故事，不會用影像去解構你的故事，那我覺得，在這一行你是待不下去的。

周浩《小彪和狗》（2015）截幀

04

講故事是基本生存能力，

不是天賦神話

講故事，當然是一種能力，也是一種需要長期歷練的生存技能。

很多人在寫劇本時會問：我怎么才能和別人不一樣？

如果完全憑空去想，其實是非常難的。很多編劇如果缺乏生活經驗，只靠想象，最后往往是空的。

你別指望對90%，甚至95%的人來說，靈感會從天而降。因為你我都不是上帝。你憑什么覺得，自己的核心競爭力是“我能想到別人想不到的東西”？這在今天的世界里，其實非常罕見。

那怎么辦？你怎么找到那個以前沒有被講過的點？在我看來，答案并不在靈感里，而要回到你真實的經驗里。

周浩《差館》（2010）截幀

05

紀錄片不是“狀態”

或“事實”的堆砌

劇情片我不太熟，我只能從我做了二十多年紀錄片的經驗出發，和大家分享一些感受。

很多人說，拍紀錄片是在拍一種“狀態”。但在我看來，狀態本身并不構成一部電影。

觀眾并不是一定要你“給他答案”，但觀眾確實需要你從狀態中提煉出一些東西。否則，它只是存在過，而不是被理解過。

我們也常聽人說，紀錄片就是通過堆砌事實來呈現真實。但你真的拍完紀錄片就會發現，“真實”“中立”“公平”這些詞，其實是非常空洞的，說了等于沒說，它們并不能自動生成一部電影。

2025山海訓練營公開課現場

06

意義、故事

與觀眾的“被欺騙”

紀錄片，并不是在所有可能的解讀中保持中立，而是提出一種屬于你自己的解讀。

這個世界每天都在發生事情，但什么是故事？

人其實是非常需要故事的。因為我們需要通過故事，給生活賦予意義。如果生活沒有意義，那人類存在的價值是什么？

所以我們這一群人，要做的事情，就是在日常生活中發現意義。如果你發現不了意義，那你甚至會懷疑，活著本身還有什么價值。也正因為這樣，觀眾其實是期待被“欺騙”的。對于觀眾來說，九十分鐘的電影，你把我“騙”進了電影院，我愿意相信你。我相信的是導演構建故事的能力，以及他看世界的方式。

如果這種方式讓觀眾迷戀，讓Ta覺得：這個導演好像看到了一些我看不到的東西——那這部電影就成立了。

周浩《聽，鳥兒在叫》（2023）截幀

07

不確定性：

紀錄片真正給予你的東西

我自己有一個很明確的邏輯：如果一部片子最后呈現出來，和你事先預想的一模一樣，那它未必是一部好電影。

我反而非常期待，在拍攝過程中遇到那些不確定的事情。因為不確定，意味著它不是你事先想到的。它既出乎你的意料，也才有可能出乎觀眾的意料。這些東西，你要像撿到寶一樣把它們撿起來，甚至把它們放大。它們往往會成為構成影片非常重要的元素。

你二三十歲的人生經驗，怎么讓一個五六十歲的人在看完你的電影后仍然被觸動？他經歷過的事情比你多得多，你講的很多東西他都知道。那你怎么講出一個他不知道的東西？你只能依賴那些老天爺在拍攝過程中給你的、不確定的因素。當你把這些因子放大，它們就會變成故事。

周浩《棉花》（2014）截幀

08

創作的現實：

資金、甲方，與“騎驢找馬”

我可以舉一些我自己拍片的例子。但在這之前，我想先說一個現實：你活在這個世界上，很少有人一出生就能遇到“金主”。

電影投資，本質上是一種“天使投資”。你片子還沒拍，對方就要先掏錢。他憑什么相信你？憑什么相信你對世界的解讀，真的和別人不一樣？

所以對絕大多數創作者來說，早期一定會接各種各樣的項目，來自甲方的訂單也好，委托也好。

很多人會擔心，甲方會不會限制創作？當然，肯定是會碰到這樣的情況。

但如果你要活在當下，就必須學會充分利用這些機會。這是一個“騎驢找馬”的過程，你不可能一開始就完全獨立地拿到別人的錢。

說實話，如果有人一上來就跟我說：“你這個項目我投一千萬。”我反而會很驚訝，別人憑什么這么相信你？

2025山海訓練營公開課現場

講座內容未完待續，

請持續關注「山海計劃」

整理/文字/編輯｜陳瀟然

排版｜林小菲