蒯大富刑滿釋放，下海經(jīng)商發(fā)財：我能得到這種結(jié)果，很不簡單了

1992年4月的蛇口碼頭，人群熙攘。蒯大富拎著舊旅行包，站在海風(fēng)里張望。他對自己嘀咕：“得賭一把。”那一年，市場經(jīng)濟(jì)的大門剛剛推開，許多人把南方當(dāng)成實(shí)驗(yàn)場，他也沒有理由停步。

時間撥回1978年4月19日。因?yàn)椤拔母铩焙罄m(xù)清理，蒯大富被正式逮捕。案卷寫得冷冰冰，罪名包括反革命、殺人、誣告。他被送進(jìn)秦城監(jiān)獄，隨后轉(zhuǎn)往青海共和縣塘格木農(nóng)場勞動改造。荒漠、鹽堿地、刺骨的風(fēng)，把昔日的學(xué)生領(lǐng)袖磨得沉默寡言。打飯、種苜蓿、修引水渠，日復(fù)一日，從清晨五點(diǎn)到夜里十點(diǎn)，十七年刑期像一堵墻立在面前。

1983年，北京市中級人民法院終審。判決書寫道：自1970年隔離審查算起，刑期至1987年10月屆滿。那天傍晚，他領(lǐng)回了被翻得發(fā)白的畢業(yè)證和一張火車票，目的地：寧夏青銅峽鋁廠。

青銅峽的夜很冷。鋁廠職工宿舍的單人床，窄得只能側(cè)身。42歲的蒯大富被安排做技術(shù)員，月薪不足百元。給高壓電解槽改接線時，他常想起清華大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室；可挺直腰板的本事還在，他用半天就算清楚了電流密度，工友們私下服氣。

1988年春，他收到一封署名羅曉波的來信。姑娘比他小16歲，北大本科，語氣干脆：“我不怕苦，也不怕被議論，我來寧夏。”兩人見面不到一周，他遞上一張手寫紙條：忘記我坐牢的歷史；可能還有風(fēng)波；準(zhǔn)備長年清貧；工作調(diào)來寧夏。羅曉波笑了：“都成。”戀愛不足百日，婚禮卻在鋁廠食堂辦得熱鬧，鐵勺敲搪瓷碗當(dāng)鑼鼓，工友說這姑娘膽子大。

五年技術(shù)員經(jīng)歷讓蒯大富把企業(yè)流程看了個透。1992年春節(jié)剛過，他提出停薪留職，下海闖蕩。青銅峽到濟(jì)南，再到無錫，他嘗試過以鋁制品換設(shè)備、代銷化工原料，也跑過遼寧找鎂砂。幾次磕磕絆絆，總算攢下第一桶金。

同年冬天，他把目標(biāo)鎖定深圳。那時的深圳寫字樓不多，外資企業(yè)卻一天一個樣。他進(jìn)入一家港商與國企合資的視聽公司，職務(wù)是副總經(jīng)理，實(shí)則包攬技術(shù)、銷售、市政協(xié)調(diào)。周末跑香港買激光頭，周一回福田談報批手續(xù)，這種連軸轉(zhuǎn)，反而讓他找回學(xué)生時代的沖勁。

值得一提的是，1994年公司利潤翻番，他拿到第一筆分紅，直接買下蛇口一套兩居室，單價每平方米不足三千。第二套房在羅湖蓮塘，第三套則是朋友急售的學(xué)區(qū)房。有人勸他再等等，說價格還能跌。他搖頭：“磚頭看得見，省心。”后來證明，這一步很合算。

閑暇時，妻子愛揣著相機(jī)四處旅行，最遠(yuǎn)去了黑山和摩洛哥。家里常年空炕，他便在廣東一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)租下房間。食堂有粵菜，他吃得清淡；花園有檳榔樹，他能散步。偶爾接到朋友電話，談起房地產(chǎn)走勢，他只說一句：“不折騰了。”

女兒1997年出生，16歲考進(jìn)中國傳媒大學(xué)播音系。畢業(yè)后，她到澳門電視臺做英文主播。蒯大富難得赴澳，看女兒主持晚間新聞，合影時背挺得筆直。返程船上，他對同艙旅客笑道：“運(yùn)氣好，才有今天。”

從高歌口號的青年領(lǐng)袖，到刨土育苗的勞改犯，再到南下趕潮的企業(yè)人，他的軌跡像過山車。有人感嘆命運(yùn)弄人，他卻常說：“組織給了我技術(shù)底子，市場給了我飯吃，夠了。”

2008年，老同學(xué)聚會在清華近春園。幾杯清茶下肚，氣氛漸暖。有人輕聲問：“后悔么？”他擺手：“如果十七年鐵窗后還能攢到三套房，娶到好妻子，看女兒有出息，要求再高就不識時務(wù)了。”

對于那段波瀾歲月，他極少再提。采訪者把話筒遞過去，他只留下一句話：“像我這樣的人，能得到這樣的結(jié)果，很不簡單了，很慶幸。”隨后抬手示意停止錄音。室外的風(fēng)吹過梅香，不遠(yuǎn)處鐘聲報時。