1992年4月的蛇口碼頭,人群熙攘。蒯大富拎著舊旅行包,站在海風(fēng)里張望。他對自己嘀咕:“得賭一把。”那一年,市場經(jīng)濟(jì)的大門剛剛推開,許多人把南方當(dāng)成實(shí)驗(yàn)場,他也沒有理由停步。
時間撥回1978年4月19日。因?yàn)椤拔母铩焙罄m(xù)清理,蒯大富被正式逮捕。案卷寫得冷冰冰,罪名包括反革命、殺人、誣告。他被送進(jìn)秦城監(jiān)獄,隨后轉(zhuǎn)往青海共和縣塘格木農(nóng)場勞動改造。荒漠、鹽堿地、刺骨的風(fēng),把昔日的學(xué)生領(lǐng)袖磨得沉默寡言。打飯、種苜蓿、修引水渠,日復(fù)一日,從清晨五點(diǎn)到夜里十點(diǎn),十七年刑期像一堵墻立在面前。
1983年,北京市中級人民法院終審。判決書寫道:自1970年隔離審查算起,刑期至1987年10月屆滿。那天傍晚,他領(lǐng)回了被翻得發(fā)白的畢業(yè)證和一張火車票,目的地:寧夏青銅峽鋁廠。
青銅峽的夜很冷。鋁廠職工宿舍的單人床,窄得只能側(cè)身。42歲的蒯大富被安排做技術(shù)員,月薪不足百元。給高壓電解槽改接線時,他常想起清華大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室;可挺直腰板的本事還在,他用半天就算清楚了電流密度,工友們私下服氣。
1988年春,他收到一封署名羅曉波的來信。姑娘比他小16歲,北大本科,語氣干脆:“我不怕苦,也不怕被議論,我來寧夏。”兩人見面不到一周,他遞上一張手寫紙條:忘記我坐牢的歷史;可能還有風(fēng)波;準(zhǔn)備長年清貧;工作調(diào)來寧夏。羅曉波笑了:“都成。”戀愛不足百日,婚禮卻在鋁廠食堂辦得熱鬧,鐵勺敲搪瓷碗當(dāng)鑼鼓,工友說這姑娘膽子大。
五年技術(shù)員經(jīng)歷讓蒯大富把企業(yè)流程看了個透。1992年春節(jié)剛過,他提出停薪留職,下海闖蕩。青銅峽到濟(jì)南,再到無錫,他嘗試過以鋁制品換設(shè)備、代銷化工原料,也跑過遼寧找鎂砂。幾次磕磕絆絆,總算攢下第一桶金。
![]()
同年冬天,他把目標(biāo)鎖定深圳。那時的深圳寫字樓不多,外資企業(yè)卻一天一個樣。他進(jìn)入一家港商與國企合資的視聽公司,職務(wù)是副總經(jīng)理,實(shí)則包攬技術(shù)、銷售、市政協(xié)調(diào)。周末跑香港買激光頭,周一回福田談報批手續(xù),這種連軸轉(zhuǎn),反而讓他找回學(xué)生時代的沖勁。
值得一提的是,1994年公司利潤翻番,他拿到第一筆分紅,直接買下蛇口一套兩居室,單價每平方米不足三千。第二套房在羅湖蓮塘,第三套則是朋友急售的學(xué)區(qū)房。有人勸他再等等,說價格還能跌。他搖頭:“磚頭看得見,省心。”后來證明,這一步很合算。
閑暇時,妻子愛揣著相機(jī)四處旅行,最遠(yuǎn)去了黑山和摩洛哥。家里常年空炕,他便在廣東一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)租下房間。食堂有粵菜,他吃得清淡;花園有檳榔樹,他能散步。偶爾接到朋友電話,談起房地產(chǎn)走勢,他只說一句:“不折騰了。”
女兒1997年出生,16歲考進(jìn)中國傳媒大學(xué)播音系。畢業(yè)后,她到澳門電視臺做英文主播。蒯大富難得赴澳,看女兒主持晚間新聞,合影時背挺得筆直。返程船上,他對同艙旅客笑道:“運(yùn)氣好,才有今天。”
![]()
從高歌口號的青年領(lǐng)袖,到刨土育苗的勞改犯,再到南下趕潮的企業(yè)人,他的軌跡像過山車。有人感嘆命運(yùn)弄人,他卻常說:“組織給了我技術(shù)底子,市場給了我飯吃,夠了。”
2008年,老同學(xué)聚會在清華近春園。幾杯清茶下肚,氣氛漸暖。有人輕聲問:“后悔么?”他擺手:“如果十七年鐵窗后還能攢到三套房,娶到好妻子,看女兒有出息,要求再高就不識時務(wù)了。”
對于那段波瀾歲月,他極少再提。采訪者把話筒遞過去,他只留下一句話:“像我這樣的人,能得到這樣的結(jié)果,很不簡單了,很慶幸。”隨后抬手示意停止錄音。室外的風(fēng)吹過梅香,不遠(yuǎn)處鐘聲報時。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.