一九八七年春,北京西長安街的中級人民法院里人頭攢動。案卷封面上醒目的五個字——《我的前半生》,讓旁聽席上不少人暗暗咋舌。原告李淑賢,末代皇帝溥儀的遺孀;被告李文達,曾任該書責任編輯。爭來爭去,是為了那一筆看似不大的稿酬。可在李淑賢眼里,這卻是丈夫留給她的最后憑依,也是她晚景里不容旁人染指的“皇帝遺產(chǎn)”。
庭審的熱度迅速傳遍京城茶樓。有人不解:李淑賢不過是個普通護士,何至于同老朋友反目?這一幕若讓溥儀泉下有知,未免感慨唏噓。可若回到二十五年前的一個午后,誰又能料到這對身份懸殊的男女,會在咖啡廳里點燃他們各自命運的余燼。
![]()
一九六二年一月,周振強帶著一張黑白照片走進全國政協(xié)文化俱樂部。照片里的人名叫李淑賢,眉目質(zhì)樸。溥儀湊近一看,眼睛亮了——面對醫(yī)務工作者,他一向心生好感。早在撫順戰(zhàn)犯管理所做護理工時,醫(yī)學書籍就給過他難得的慰藉,如今重獲自由,他依舊向往那份潔白的職業(yè)。
第一次見面在正月初七的下午。兩杯咖啡、兩杯牛奶,窗外的北海湖面還結(jié)著薄冰。溥儀把玩著李淑賢帶來的醫(yī)學雜志,小聲感嘆:“量血壓這一套,我也會哩。”李淑賢微笑點頭,說不上動心,卻對這位頭發(fā)花白的“老同事”生出憐惜。她幼年喪母,青年時被迫早婚又速速離異,飄零多年,最怕的便是無依無靠。聽到溥儀自嘲“55了,空有一身病”,她輕聲回了句:“有伴兒就好,年紀不是事。”短短一句話,在場的人都聽見了,但誰也沒料到,這竟是一紙婚約的開端。
四月的石榴花剛冒出嫩芽,兩人領(lǐng)證。那年溥儀已五十六歲,身體虛弱得厲害,三次大手術(shù),讓這位昔日的“遜帝”更顯憔悴。李淑賢搬進了東城區(qū)的那座老四合院,身份從護士變成了皇帝遺孀,迎接她的卻并非富貴。兩口子一份工資,日子緊巴,吃肉都得攢票。鄰居卻愛來看稀奇,常有人探頭探腦,“皇上今日可好?”李淑賢一笑置之,替丈夫端茶送客。溥儀與她說話,總是稱“李同志”,習慣難改,可用心卻真——冬天夜冷,他先把熱水袋燙好塞到被窩;逢上陰雨,他怕她滑倒,拄著柺杖也要去接班。
![]()
惋惜的是,病魔逼近得太快。一九六四年查出腎癌,切除手術(shù)只是拖延。住院那會兒,周恩來總理探視時勸兩人:“沒有孩子也能成家,一定要相互扶持。”話音不重,卻如定海神針。李淑賢收起了屢次提出的離婚念頭,從此守在病榻前。三年后,十月十七日凌晨,溥儀于三〇一醫(yī)院停止呼吸,享年六十一歲。
喪事辦得樸素。公祭時,李淑賢在靈堂門口扶著黑紗,紅腫的眼圈里透著木然。各路媒體想捕捉末代皇帝的“后宮秘聞”,她只是關(guān)上門,守著那本尚未寫完的《我的后半生》手稿和每月不到百元的工資。
![]()
轉(zhuǎn)眼二十年過去。《我的前半生》持續(xù)重印,版稅滾滾,卻被按原合同平分給李文達。李淑賢拿到的只剩一半,她覺得委屈,“那是他口述的心血,怎么能分成?”一氣之下,把李文達告上法庭。十年間,判了又上訴,來回幾輪。到一九九五年,一紙終審:該書屬溥儀獨立創(chuàng)作,李文達只算編輯幫手,收益全部歸遺孀所有。
判決書送達那天,北京已是深秋。她走出法院,沒有喜形于色,只說一句:“這是他的。”隨行記者想追問,她擺手離去。可命運并未就此放過她。兩年后,李淑賢因病猝然長眠,身后無子女,也無再婚記錄。至此,那本回憶錄的著作權(quán)進入法律所稱的“無主狀態(tài)”。
群眾出版社見狀,只得向西城法院遞交《無主財產(chǎn)認定申請書》。公告貼出一年,無人應聲。法院遂裁定,收益由國家依法收歸。這時,溥儀唯一在世的同父弟弟溥任站了出來,聲稱“兄終弟及”,理應繼承。法條卻寫得清楚:若第一順位繼承人已受遺贈且無后代,第二順位權(quán)利即告消滅。幾番抗辯,依舊無果。
就這樣,《我的前半生》成為共和國最早“歸公”的個人回憶錄之一。書頁里記載的宮闈舊夢、偽滿往事與改造歲月,繼續(xù)在印刷機上翻飛,而所有版稅則匯入國庫。坊間偶有議論,李淑賢這場十年訴訟,究竟為的是錢,還是對逝去丈夫身份的最后捍衛(wèi)?畢竟,她沒有在身后留下任何直系后代,也沒有再穿上嫁衣。有人說她固執(zhí),有人說她精明,可從一九六二年那句“只要感情好”開始,她就把自己的人生賭在了末代皇帝的殘年。
溥儀和李淑賢的結(jié)合,經(jīng)不起童話式的解讀,也超出了尋常婚姻的范疇。一個是曾經(jīng)衣錦萬乘卻半生飄搖的末世君王,一個是苦出身的單身護士。相遇時,兩人都拖著病痛與身世陰影。一段夾雜著憐憫、補償與尋常煙火的夫妻情份,在北京的老胡同里暗暗發(fā)芽,又在病榻旁匆匆枯萎。溥儀留下的,是七十五萬余字的回憶,是幾卷幾何級增長的版稅,也是法庭上那場曲折十年的繼承拉鋸。至于李淑賢,她把自己的后半輩子貼在了這本書的封面背后,直到生命終點仍未曾脫身。世事如書,這一頁翻過,塵埃落定,歷史卻還要向前書寫新的篇章。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.