書與狗，是我在孤獨的少女時代唯一的朋友｜一周新書推薦

《親密折疊》
秀英奶奶 芮東莉 呂永林 著
上海貝貝特·廣西師范大學出版社 2026

《親密折疊》記錄了秦秀英在晚年進入城市生活的經歷。她在內蒙古河套平原度過了長期而勞碌的鄉村生活，六十多歲時，伴侶去世，她隨子女遷入城市。語言不通、習慣不同，她常常獨自坐在房間里，像被困在過去。

這本書由婆媳與兒子三人共同完成，以文字與民俗畫并置的方式，呈現家庭日常的協商過程。沖突散落在飲食習慣、生活細節和語言誤差之中，持續地塑造著彼此的感受。轉機來自寫作與繪畫——在文字與色彩的陪伴下，秦秀英慢慢搭起與世界的另一種連接，重新建立生活的秩序。我們也能從中看到，在快速城市化與家庭隨遷的背景下，老年人如何在制度、語言與親密關系交織的結構中重新定位自身。

秀英奶奶，六十五歲重新識字、 畫畫，著有《胡麻的天 空》（2015年）、《世上的果子，世上的人》（2022年）。

《生于一九〇二》
[德] 恩斯特·格萊澤 著 文史哲 譯
KEY·可以文化·浙江文藝出版社 2025-12

這本書是德國作家恩斯特·格萊澤的長篇首作，完成于魏瑪共和國時期。小說以一名1902年出生的德國少年E. 為敘事中心，書寫他在第一次世界大戰前后，從童年進入青春期，再邁向成人的過程。

故事將目光投向戰爭的后方。工廠、商鋪、學校、家庭，構成了少年成長的日常空間。民族主義情緒在這些場所中逐漸加劇，悄然改變著人與人之間的關系。少年的視角看見了狂熱如何消解個體差異，宏大敘事又如何在日常層面剝削普通人。在不再相信任何宏大敘事，卻又不得不照做一切的時代里，一代人如何在失望中成形。

格萊澤的作品曾在納粹時期被公開焚毀，他本人也長期流亡海外，然而在流亡期間，他與托馬斯·曼、約瑟夫·羅特等流亡的文學巨匠公開決裂，并于一九三九年返回德國。二戰結束后，格萊澤順勢于民主運動的社會風潮，作品重新被大眾接受，但作家本人未能再創作出堪比前作文學高度的重要作品。一九六三年，他于德國美因茨逝世。

《燒紙》
[韓] 李滄東 著 薛舟 譯
新經典文化·新星出版社 2026-1

《燒紙》是李滄東早期創作的短篇小說集，收錄了他在成為電影導演之前完成的多篇小說作品。小說中的人物多處在社會結構的邊緣或中間地帶，在現實壓力中不斷調整自身的位置。李滄東曾說，“現實并非非黑即白，它遠比這復雜得多，層次也更為豐富。我認為，那些處于中間地帶的人物，能更立體地展現被歷史漩渦裹挾的人們。我小說中的人物或許看起來無力而可悲，但即便身處逆境，他們仍以各自的方式對抗著生活的虛無。”

書中故事多從普通人的日常處境切入。朝鮮戰爭留下的陰影、分斷體制的長期影響、光州事件等歷史傷痕，滲透進普通家庭的日常之中。從創作譜系來看，《燒紙》可以被視為李滄東后來電影作品的文學源頭。

李滄東，作家、導演、編劇。早年創作小說，期后他接受導演樸光洙的提議，負責編寫《Starry Island》的劇本和當該片的副導演。1997年開始拍電影，代表作是《薄荷糖》《綠洲》《密陽》《詩》《燃燒》等。

《低音》
[日] 上野千鶴子 著 朱田云 譯
大方·中信出版社 2026-1

《低音》中，上野千鶴子刻意放低了聲音。這不是一本理論書，也不是對既有女性主義觀點的闡釋。她從童年、求學經歷、學園斗爭寫起，也寫飲食、衰老、失去與死亡。這種寫法使文本更接近一種個人史，也讓日本社會近半個世紀的變化，以側面的方式被記錄下來。

“書與狗是我在孤獨的少女時代唯一的朋友……狗帶給我的安慰多到難以言表。如果我遇到一個從小只知道讀書的人，我會對她說：‘你也只是為了逃避現實而沉溺于書籍的吧。’書，總能帶我離開此處，去往位于某處的另一個現實。而那條狗，則是把我帶到了家門之外。我們，一起去過很遠的地方。不，是那條狗帶我出了遠門。哪怕離家很遠、身處灌木叢中、陌生的田間，只要和狗在一起，我都不會感到害怕，在未知的道路上大步流星。”

這些片段并不追求完整敘事，更像一種持續的自我記錄，呈現上野千鶴子在公共論述之外的日常生活，她談失敗、羞恥與無力感，也談繼續思考的必要性，我們能從中讀到思想者如何與自身經驗相處。在高度公共化的上野千鶴子之外，這本書留下了允許脆弱存在的個人軌跡。

《火災天氣》
[加] 約翰·瓦利恩特 著 池明燁 譯
譯林出版社 2025-11

2016年，加拿大石油工業重鎮麥克默里堡被一場前所未見的野火吞噬，短短一個下午，近9萬人被迫撤離，城市、基礎設施與生活秩序在烈焰中崩解。

這場災難并非偶發，是全球變暖、化石能源依賴與人類擴張共同作用的結果。在《火災天氣》中，加拿大作家約翰·瓦利恩特從一場真實發生的災難出發，試圖審視人類與火、氣候，與現代文明之間正在失控的關系。不同于常見的氣候科普，《火災天氣》將火本身寫成一種具有行動力的存在，它會生長、潛伏、制定路徑，甚至在極端天氣與人類城市結構的配合下，形成獨立的火災天氣系統。

這是一部關于現代生活脆弱性的記錄。瓦利恩特將消防員、居民的經歷，與北方森林生態、石油工業史和氣候科學的發展并置展開。當城市不斷向森林邊緣推進，當能源系統持續制造高溫與干旱，人類是否仍然能夠假裝自己是火的主人。

《我還活著，你們死了》
[法] 埃馬紐埃爾·卡雷爾 著 張俊豐 譯
守望者·南京大學出版社 2026-1

菲利普·K. 迪克被稱為科幻界的莎士比亞，他的作品被改編成了《銀翼殺手》《全面回憶》《少數派報告》等影片，迪克的創作也成為了賽博朋克類作品的前身。1928年，迪克的人生以創傷開始，雙胞胎妹妹夭折，晚年的他飽受神秘幻覺困擾，于1982年在孤獨中死去。他生前大部分時間都在窮困潦倒與藥物濫用中掙扎。

“我所關心的主要問題是：何謂真實？許多我的故事和小說里討論著精神病患的心態和毒品誘發的狀態，借由我能呈現一個多重宇宙的概念，而不是單一的宇宙。音樂和社會學都是我小說中的題材，也是基本的政治傾向，尤其是我曾寫下關于法西斯主義與我對它的畏懼。”

作為一部傳記，作者卡雷爾借助訪談與公開的資料，追溯了迪克的多次婚姻、偏執以及他與20世紀60年代加利福尼亞迷幻文化的遭際。他試圖避開偉大作家如何寫出偉大作品的路徑，未采用線性、生平年表式的寫法。卡雷爾更關心的是，一個始終處于不安全感中的寫作者，如何在高度緊張的社會環境中，將個人焦慮轉化為具有時代指向性的文學。當現實本身變得難以確認，文學成為了逃離或繼續生活的方式。卡雷爾并未給出答案，但這種不確定性本身，或許是理解菲利普·K. 迪克的關鍵。

《隱秘戰線：情報戰三千年》
[英] 克里斯托弗·安德魯 著 吳平 譯
后浪 ·民主與建設出版社 2025-12

情報，一個在主流歷史敘述中長期被忽略的維度，情報活動如何持續、系統地參與塑造人類歷史？從古代宗教文本中的探子、城邦戰爭中的欺騙，到近代國家形成過程中逐漸制度化的間諜網絡，這本書試圖梳理了情報在政治、戰爭與外交中的位置

《孫子兵法》《政事論》、威尼斯與英國早期的情報機構、法國的“黑室”、通信情報的發展，以及布萊切利莊園的密碼破譯，都被放入同一條連續的歷史線上。與將情報簡化為個體英雄的敘事不同，作者更關注情報如何在不同文明中被反復使用，再以新的形式被重新發現。許多看似突如其來的歷史事件，往往并非信息缺失，而是對已有情報的誤讀、忽視或濫用。

《小的們》
周眠 著
未讀·文藝家·北京聯合出版公司 2026-1

《小的們》是一部由零散故事構成的短篇集，周眠在書中創造了一個介于古代傳說與當代生活之間的世界，既有孩兒堂里的黃奴兒、俏手兒、蒼平兒，也有手機、二維碼、城市邊緣的日常經驗。這些故事彼此獨立，卻共享一種觀看方式，以孩子的視角，穿行于宏大敘事的細微處。

“就在這個春天降臨、眾神忽至的日子，會有一道光芒陡然劃破厚云密障的天空，陽光所照的大地上、將化未化的雪叢中，會浮現出那么多個雪燈兒來，一陣不南不北的風過，吹起眾孩兒未加修剪的乳發。雪燈兒指點過的地方，開起了一朵一朵顫悠悠的小花。這個時候，若還有誰站在這莽野，就分辨不出哪一個是雪燈兒，也分辨不出哪一個不是雪燈兒了。”

孩子的視角敏感、執拗，常常不被理解，卻能觸及成人世界中被忽略的裂縫。將古風傳奇與現實隱喻并置，這些故事并不追求完整世界觀，更接近一次次短暫的巡游：從黃河改道的傳說，到“文明病”的變形，從集體記憶到個體經驗，世界在不斷講述中被重新拼接。