未名湖畔，旗袍與洋裝：1930年代燕大女生的生活，精致到你不敢想

咱們今天聊點(diǎn)兒帶煙火氣的，聊聊二十世紀(jì)二三十年代，在那座被譽(yù)為“東方最美校園”的燕京大學(xué)里，那些穿著陰丹士林旗袍、抱著厚厚英文原版書(shū)的女學(xué)生。在那個(gè)老北京還沒(méi)完全從舊夢(mèng)里醒透、前門(mén)外的駝鈴聲還響著的年代，未名湖畔這群姑娘，到底是怎么過(guò)日子的？

看一個(gè)時(shí)代的文明程度，得看那兒的女性是怎么受教育的。那時(shí)候的燕大，那是真正的人間天堂，可這天堂不是憑空掉下來(lái)的。您得知道，燕大女校的前身是華北協(xié)和女子大學(xué)，那是中國(guó)第一所女子大學(xué)。后來(lái)合并進(jìn)了燕大，這地位可就了不得了。當(dāng)時(shí)的燕大實(shí)行的是男女同校，但女校有自己的獨(dú)立院落。那院子，就在現(xiàn)在的北大靜園草坪那一帶，六座中式風(fēng)格的小樓一字排開(kāi)，現(xiàn)在管那兒叫“燕南園”，那時(shí)候的姑管那兒叫“麥風(fēng)閣”。

清晨，湖邊的柳樹(shù)還沒(méi)抽芽呢，那鐘亭里的鐘聲一響，姑就從宿舍里魚(yú)貫而出了。她們穿得并不妖艷，大多是素凈的旗袍，有的外面套件毛衣，短發(fā)齊耳，鼻梁上架副圓框眼鏡，透著那么一股子書(shū)卷氣。這股氣，咱們現(xiàn)在叫“知性”，在那時(shí)候，那就是“燕大派”。

咱們先說(shuō)說(shuō)這幫姑娘都在學(xué)什么。您要是以為她們就是學(xué)點(diǎn)琴棋書(shū)畫(huà)、預(yù)備著嫁人當(dāng)闊太，那您可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。那時(shí)候燕大有個(gè)王牌專(zhuān)業(yè)，叫“家政學(xué)”。現(xiàn)在一聽(tīng)“家政”，大家伙兒第一反應(yīng)是保姆、鐘點(diǎn)工。可在那時(shí)候，這門(mén)學(xué)問(wèn)高級(jí)著呢。這可是從美國(guó)傳過(guò)來(lái)的洋玩意兒，講究的是用科學(xué)的方法管理家庭、改進(jìn)社會(huì)。

這些女學(xué)生要學(xué)什么？得學(xué)有機(jī)化學(xué)，為了研究食物營(yíng)養(yǎng)；得學(xué)社會(huì)學(xué)，為了理解家庭在社會(huì)里的結(jié)構(gòu)；還得學(xué)心理學(xué)，尤其是兒童心理。燕大專(zhuān)門(mén)給家政系蓋了一座“實(shí)驗(yàn)家政樓”，里面那是應(yīng)有盡有。最絕的是，她們還有個(gè)“托兒所”和“實(shí)驗(yàn)住宅”。姑輪流搬進(jìn)那實(shí)驗(yàn)住宅里住，幾個(gè)人組成一個(gè)模擬家庭，有人當(dāng)“家長(zhǎng)”，有人管賬，有人下廚，甚至還得學(xué)著照顧真的嬰兒。那嬰兒是學(xué)校從育嬰堂抱回來(lái)的，或者是教職員家的孩子。姑得按著書(shū)本上的卡路里給孩子配餐，得記觀察日記。這哪是學(xué)做家務(wù)啊，這是在實(shí)驗(yàn)室里搞科研呢。這種教育理念擱在今天都不過(guò)時(shí)，它告訴你：生活不僅是過(guò)日子，生活是一門(mén)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)。

當(dāng)然了，燕大的女學(xué)生可不光鉆研怎么持家。那時(shí)候的燕大，那是文青的圣地。您看冰心、廬隱，這都是早期的燕大才女。到了三十年代，北平的局勢(shì)復(fù)雜了，這些女學(xué)生的筆下也開(kāi)始有了不一樣的色彩。林培志、李素英、譚超英，這些名字您可能現(xiàn)在生疏了，但在當(dāng)年的《燕大月刊》或者北平的文學(xué)報(bào)刊上，她們可是常客。

她們寫(xiě)什么？她們不寫(xiě)那種無(wú)病呻吟的風(fēng)花雪月，她們寫(xiě)的是一種“當(dāng)局者的焦慮”。她們?cè)谙耄何沂芰俗詈玫母叩冉逃夷芨型瑢W(xué)一樣討論黑格爾、探討中國(guó)社會(huì)的出路，可一旦我畢業(yè)了，我走入家庭，我那滿(mǎn)身的才華是不是就得消磨在尿布和柴米油鹽里？這種對(duì)“女性困境”的思考，在當(dāng)時(shí)是非常超前的。她們?cè)谡n堂上聽(tīng)著博晨光、顧頡剛這些名師的講課，在圖書(shū)館里翻著最新的外刊，轉(zhuǎn)頭就在文章里反思傳統(tǒng)女性的宿命。這種思想上的博弈，比旗袍的開(kāi)衩高低，要精彩得多。

說(shuō)到這兒，您肯定好奇，這幫才女平時(shí)怎么社交啊？是不是跟咱們現(xiàn)在似的，天天刷朋友圈？那時(shí)候沒(méi)朋友圈，但她們有“社交生活”這個(gè)詞。燕大的男女比例在那時(shí)候差不多是二比一，男生多，女生少。您可以想象，那燕大的姑娘得有多俏。

未名湖就是她們的社交中心。冬天，湖面結(jié)了冰，燕大的溜冰場(chǎng)那是全北平最有名的。不管多矜持的姑娘，換上溜冰鞋，在冰面上那么一滑，紅圍巾隨風(fēng)一飄，那真是滿(mǎn)園的春色。這時(shí)候，男學(xué)生們就該表現(xiàn)了，遞個(gè)熱水，扶一把，這情愫就生出來(lái)了。燕大那時(shí)候有個(gè)傳統(tǒng)，叫“春游”或者“野餐”。一到周末，三五成群，去圓明園的廢墟上，或者去西山，鋪塊毯子，帶點(diǎn)三明治和煮雞蛋，這叫“摩登”。

但您別以為校方不管。那時(shí)候女校的宿舍管理嚴(yán)著呢，叫“舍監(jiān)”制度。男生想進(jìn)女校院子？門(mén)兒都沒(méi)有。連給女同學(xué)送個(gè)東西，都得通過(guò)傳達(dá)室。但年輕人有年輕人的招兒，他們會(huì)在未名湖邊的石凳上刻字，或者在書(shū)里夾個(gè)紙條。那時(shí)候的戀愛(ài)，談得慢，一封信得走好幾天，但在那慢吞吞的節(jié)奏里，透著一種現(xiàn)如今少有的尊重和斯文。

我特別想跟您聊聊燕大女生的那種“生活質(zhì)感”。她們講究，但這種講究不是顯擺。您看當(dāng)時(shí)的媒介印象，報(bào)紙上管她們叫“天之驕女”，說(shuō)她們是古都里的青春魅影。她們會(huì)去城里的東安市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)零嘴，會(huì)去大柵欄看場(chǎng)最時(shí)興的美國(guó)電影。但一回到校園，她們又能安靜地在臨湖軒喝茶，在圣公會(huì)的唱詩(shī)班里吟詠。

這是一種什么勁兒呢？這是一種“中西合璧”后的不卑不亢。她們受的是最地道的西方教育，可骨子里還是中國(guó)士大夫階層的那種清高。她們?cè)陲垙d里吃的是糙米，穿的是土布，但討論的是國(guó)計(jì)民生。抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，北平的局勢(shì)一天比一天緊。這些燕大的姑娘，可沒(méi)躲在象牙塔里。一二·九運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，那些在寒風(fēng)里游行、面對(duì)警察的水龍頭和皮鞭不退縮的，就有這些看起來(lái)嬌滴滴的燕大才女。

那一屆又一屆的燕大女生，她們畢業(yè)后都去哪兒了？有的成了學(xué)術(shù)大家，比如搞史學(xué)的、搞文學(xué)的；有的響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，投身到了社會(huì)服務(wù)里；還有的，確實(shí)走入了家庭，隱姓埋名。但即便是在家庭里，她們帶去的那種燕大的家政精神——那種科學(xué)的、理性的、充滿(mǎn)人文關(guān)懷的治家之道，也足以改變一個(gè)家族的底色。

燕大女校的教育，本質(zhì)上是在塑造一種“人”。它不單單教你知識(shí)，更教你如何在這個(gè)動(dòng)蕩的世界里，守住一份內(nèi)心的安穩(wěn)。就像林培志在文章里寫(xiě)的，那種“人生安穩(wěn)的一面”，才是最動(dòng)人的。在那個(gè)亂世里，未名湖畔的這一抹亮色，其實(shí)是一種文明的火種。

咱們現(xiàn)在看那時(shí)候的照片，人影有些模糊，但那眼神里的神采是藏不住的。那是一種見(jiàn)過(guò)世面、讀過(guò)書(shū)、對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望的神采。這種神采，不是買(mǎi)幾件大牌衣服、化個(gè)精致妝容就能堆出來(lái)的。那是書(shū)本浸潤(rùn)出來(lái)的，是獨(dú)立人格支撐起來(lái)的。

所以啊，咱們今兒個(gè)聊燕大女學(xué)生，不光是懷舊，更是在看一種活法。您想，在一百年前，那些姑娘在那么簡(jiǎn)陋、動(dòng)蕩的環(huán)境下，都能活出一種格調(diào)，活出一種責(zé)任感。咱們今天的人，生活條件比那時(shí)候好得不知多少倍，是不是也該琢磨琢磨，除了物質(zhì)上的滿(mǎn)足，咱們內(nèi)心那片“未名湖”，是不是也該起一圈漣漪？

那時(shí)候的燕大，已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)了，那些建筑還在，但里頭的人換了一撥又一撥。但那種“因真理，得自由，以服務(wù)”的校訓(xùn)，那種把學(xué)問(wèn)做進(jìn)生活里的勁兒，我覺(jué)得不應(yīng)該丟。

其實(shí)這就是歷史的魅力，它不是躺在博物館里的東西，它是活生生的人走過(guò)的路。燕大那些女大學(xué)生，她們用青春在老北平的土地上畫(huà)下了一道弧線。這道弧線，直到今天，瞧著還是那么舒展、那么漂亮。

說(shuō)到底，歷史就是人的故事。那一代燕大女生的學(xué)習(xí)和生活，其實(shí)就是中國(guó)現(xiàn)代女性覺(jué)醒的一個(gè)縮影。她們?cè)诤馑爸g，不僅讀懂了世界，也讀懂了自己。這種讀懂自己的能力，我覺(jué)得無(wú)論在哪份兒上，都是咱們最該傳承下來(lái)的東西。

這人活一世，眼界得寬，心氣兒得高。就像那些燕大的姑娘，不管世道怎么變，心里總得裝點(diǎn)兒比柴米油鹽更高遠(yuǎn)的東西。您說(shuō)是不是這么個(gè)理兒？