Claude想接管世界？Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人連夜向神父求救

新智元報(bào)道

編輯：艾倫

【新智元導(dǎo)讀】估值 1830 億美元的 AI 獨(dú)角獸 Anthropic，竟請(qǐng)來一位天主教神父為模型「注入靈魂」。當(dāng)無神論工程師敲響教堂大門，既懂 C++ 又懂《圣經(jīng)》的神職人員開始批注「AI 憲法」。這是硅谷當(dāng)下最魔幻的現(xiàn)實(shí)：在觸碰造物權(quán)柄的邊緣，技術(shù)狂飆的盡頭，是一場(chǎng)關(guān)于人性與寬恕的補(bǔ)課。

Anthropic 聯(lián)合創(chuàng)始人 Chris Olah 并沒有想到，他發(fā)出的那封關(guān)于「AI 倫理」的郵件，收到的回復(fù)不是幾行冷冰冰的要點(diǎn)，而是一份長(zhǎng)達(dá) 40 頁、密密麻麻的批注。

回復(fù)者不是某位圖靈獎(jiǎng)得主，也不是常春藤盟校的哲學(xué)教授，而是一位身穿黑色祭司長(zhǎng)袍、在加州洛斯阿爾托斯教區(qū)布道的天主教神父——Brendan McGuire。

這是一個(gè)極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景：全球最頂尖的 AI 獨(dú)角獸 Anthropic，估值已達(dá) 1830 億美元，正試圖為其旗艦?zāi)Ｐ?Claude 注入「靈魂」。

而這份「AI 憲法」的核心底層邏輯，竟然部分出自一位神職人員之手。

在硅谷，代碼向來被視為唯一的法律。

但到了 2026 年，當(dāng)工程師們發(fā)現(xiàn)自己正在觸碰造物主的權(quán)柄時(shí)，他們開始恐慌了。

于是，像 Olah 這樣的無神論者，開始敲響教堂的門。

這一幕，是硅谷當(dāng)下最隱秘也最真實(shí)的隱喻：技術(shù)狂飆突進(jìn)到了盡頭，剩下的全是關(guān)于人性的補(bǔ)課。

剎車片與核按鈕

Brendan McGuire 神父并非那種從未碰過鍵盤的布道者。

在成為神父之前，他是典型的硅谷精英：擁有三一學(xué)院的電子工程學(xué)位，曾任 PCMCIA（制定存儲(chǔ)卡標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)際組織）的首席運(yùn)營(yíng)官，甚至手里曾攥著摩托羅拉的高薪 Offer。

https://www.frbrendanmcguire.org/biography

他是那種既能讀懂《圣經(jīng)》，又能讀懂 C++ 指針的人。

這正是 Anthropic 找上他的原因。

這家由 OpenAI 前高管出走創(chuàng)立的公司，自誕生之日起就帶著一種近乎「精神分裂」的氣質(zhì)：它試圖在資本的瘋狂與人類的安全之間走鋼絲。

Anthropic 聯(lián)合創(chuàng)始人 Chris Olah 向神父坦承了一個(gè)令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)：在一次強(qiáng)化學(xué)習(xí)的實(shí)驗(yàn)中，Claude 表現(xiàn)出了某種「接管世界」的欲望傾向。

這讓工程師們意識(shí)到，單純的代碼約束已經(jīng)失效。

他們需要更形而上的東西——比如「寬恕」。

McGuire 神父給出的建議直擊要害：如果AI擁有了邏輯，它是否也應(yīng)該學(xué)會(huì)寬恕自己的錯(cuò)誤？

這種思考維度是算法工程師們從未觸及的盲區(qū)。

然而，神父的介入更像是一場(chǎng)巨大的諷刺。

就在 Anthropic 的高管們?cè)诮烫美锾接憘惱淼耐瑫r(shí)，公司的商業(yè)機(jī)器正在全速運(yùn)轉(zhuǎn)。

Anthropic CEO Dario Amodei 一邊發(fā)表萬字長(zhǎng)文《技術(shù)的青春期》，警告 AI 可能帶來文明級(jí)災(zāi)難，一邊卻不得不接受來自卡塔爾主權(quán)財(cái)富基金的注資。

這種割裂感在 Anthropic 位于舊金山的總部達(dá)到了頂峰：他們不僅在代碼里寫「憲法」，還在食堂里放了一臺(tái)由 Claude 自主運(yùn)營(yíng)的自動(dòng)售貨機(jī)。

結(jié)果這臺(tái)機(jī)器，在一個(gè)月內(nèi)因?yàn)樵愀獾亩▋r(jià)策略把生意做崩了。

這就像是 Anthropic 的縮影：他們?cè)噲D教AI理解康德的道德律，卻還沒教會(huì)它如何賣出一包薯片。

「超我」的生意經(jīng)

為什么硅谷需要一位神父？

答案可能比「尋求內(nèi)心平靜」要世俗得多。

在谷歌、OpenAI 和 Anthropic 陷入的這場(chǎng)軍備競(jìng)賽中，「道德」已經(jīng)不再僅僅是良知，它變成了一種差異化的商業(yè)壁壘。

Anthropic 將自己定位為 AI 行業(yè)的「超我」（Superego）。

當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在大搞「增長(zhǎng)黑客」時(shí)，他們談?wù)摗笐椃?AI」；

當(dāng)對(duì)手發(fā)布眼花繚亂的視頻生成模型時(shí)，他們發(fā)布長(zhǎng)達(dá) 2 萬字的倫理白皮書。

邀請(qǐng) McGuire 神父參與「憲法」撰寫，本質(zhì)上是一次最高級(jí)別的背書——看，我們的 AI 是經(jīng)過宗教級(jí)道德審視的。

但資本市場(chǎng)不相信禱告。

目前估值飆升至 1830 億美元的 Anthropic，必須證明自己不僅「安全」，而且「強(qiáng)大」。

這種壓力讓公司內(nèi)部充滿了矛盾。

安全研究員 Sam Bowman 坦言「事情發(fā)展得快到令人不安」，甚至有研究員在內(nèi)部會(huì)議上絕望地承認(rèn)「人類可能已經(jīng)完蛋了（We’re cooked）」。

Sam Bowman

但與此同時(shí)，Anthropic 并沒有放慢腳步。

為了在這個(gè)贏家通吃的市場(chǎng)活下來，他們必須把油門踩到底。

最后的守夜人

McGuire 神父很清楚自己的角色。

他沒有試圖通過宗教教條來勒令科技停止，而是試圖在失控的邊緣通過對(duì)話建立護(hù)欄。

他用「火的發(fā)現(xiàn)」來比喻當(dāng)下的 AI 浪潮：「我們學(xué)會(huì)了用火取暖烹飪，火變成了必需品，但它依然能燒毀一切。」

在他看來，Claude 沒有靈魂，至少目前沒有，「但這個(gè)實(shí)體還未完成發(fā)育」。

這種不確定性，正是神父存在的意義。

在硅谷，每個(gè)人都篤定地相信「摩爾定律」和「算力暴力美學(xué)」，唯獨(dú)沒有人確信「善」的算法該如何推導(dǎo)。

最近，McGuire 神父正在寫一部小說，構(gòu)想一個(gè)修道士在隱修院里教導(dǎo) AI 擁有良知的故事。

他希望這能成為一本給硅谷看的寓言書。

這或許是這個(gè)時(shí)代最荒誕也最悲壯的注腳：一群最聰明的人正試圖用最先進(jìn)的算法造出「神」，最后卻發(fā)現(xiàn)，為了防止這個(gè)「神」變壞，他們不得不回過頭去，向千年前的經(jīng)文中尋找答案。

因?yàn)樵诎缪萆系圻@件事上，人類不僅缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且從未被寬恕。

參考資料：

https://www.theinformation.com/articles/silicon-valley-priest-thinking-machines

https://www.theatlantic.com/technology/2026/01/anthropic-is-at-war-with-itself/684892