關于情感的缺失,我們先說一首關于未完成的愛,唐代崔護《題都城南莊》
去年今日此門中,人面桃花相映紅。
人面不知何處去,桃花依舊笑春風。
這首詩在講什么呢?詩人崔護一次偶然邂逅了一位姑娘,結果又無意錯過了這位姑娘 ,
他以為他們也許有機會重逢,可是當他再來到這個地方,他發現已經再也見不到那位姑娘了。
詩人向人展示了人生的一種常態_缺失和遺憾。
![]()
憶得去年春風至,中庭桃李映瑣窗。
美人挾瑟對芳樹,玉顏亭亭與花雙。
今年新花如舊時,去年美人不在茲。
借問離居恨深淺,只應獨有庭花知。
——唐·獨孤及《和贈遠》
回憶起去年春天的美景,桃花李花在中庭的瑣窗上映照出美麗的景象。美人抱著瑟琴對花樹的情景,美人的容貌與花兒一樣嬌艷。
然而,今年的春天雖然新花依舊,但美人已經不在這里了。詩人借問離別的痛苦有多深,只有院子里的花兒才能理解。
詩寫的和《題都城南莊》是一回事,但是用了雙倍的字數,反而顯得很啰唆很膚淺。同樣的情感在這首律詩卻里被稀釋了。
![]()
獨上江樓思渺然,月光如水水如天。
同來望月人何處,風景依稀似去年。
——唐·趙嘏《江樓舊感》
崔護的遺憾是從回憶寫起,趙嘏的物是人非從眼前寫回過去。
我獨自一人來到這江邊的高樓,要是從前和我一起望月的人還在的話,我的思緒就不會飄遠了。就如晏殊的獨上高樓,望盡天涯路,獨上高樓,不愁也愁啊。
“月光如水水如天。”我看見月光就像是水一般流淌,流淌的水又像是天空茫茫悠悠。一個純凈沒有雜質的世界,月光,江水,夜空三都沒有界限地融合在一起。
唐代雍陶有詩云“為看今夜天如水,憶得當時水似天。”有似曾相識的味道吧,這其中多少有點“醉后不知天在水,滿船清夢壓星河”的意境。
“同來望月人何處,風景依稀似去年。”月光,江水,高樓,所有的元素,風景都和去年的一樣,可是缺了人。故人的缺席顯得格外明顯,心情也異常失落。
缺失的這個人,不必追究是友人還是情人,總之這首詩傳達了故人不在的一種落寞。
與之有異曲同工之妙的作品當然還有我們熟悉的歐陽修的《生查子·元夕》
“去年元夜時,花市燈如晝。”正月十五元月夜,晚上燈火輝煌,很是熱鬧“月上柳梢頭,人約黃昏后。”很是浪漫的約會。可是“今年元夜時,月與燈依舊。”節日沒有變,月亮沒有變,燈色沒有變,可是佳人不在了。“不見去年人,淚濕春衫袖。”
![]()
我們談到崔護的《題都城南莊》,談到獨孤及《和贈遠》,談到趙嘏的《江樓感舊》。那些詩都是基于詩人個人情感經歷。故地重游,發現物是人非,于是感受到人生的無常。
這些詩的時間跨度比較小,格局小,最多是一個人的一生。
如果把個人的“物是人非”擴大成了歷史的“滄海桑田”,那么時間對于生命的意義就更明顯了。
滾滾長江東逝水,逝者如斯,歷史的河流帶走一切。人在歷史、在永恒的自然面前,顯得非常渺小。
![]()
門橫金鎖悄無人,落日秋聲渭水濱。
紅葉下山寒寂寂,濕云如夢雨如塵。
——唐·崔櫓《華清宮三首·其三》
華清宮大概是比郭子儀的宅邸更能體現唐朝盛衰變化的。
華清宮是很有名的遺跡,唐玄宗和楊貴妃從前經常到華清官去,所以它其實是一個關于盛唐的符號,是一個關于王朝興盛的符號。
中晚唐的時候,很多詩人看到華清宮,會不斷想起曾經這里有過的歷史記憶。可是現在怎么樣了?
“門橫金鎖悄無人”,曾經富麗堂皇的大門閂上了,鎖掛上了,青靜悄悄地一個人也沒有了。
渭水在旁邊流淌,夕陽西下,秋風颯颯,山頭紅葉也飄落到山下。
宮在渭水之濱,由于宮中悄然無人,落日,秋風,紅葉,一點一點地把蕭瑟的感覺堆上去。
夕陽西沉之后,卻又下起雨來。含雨的云浮游天際,象夢一般迷離,而云端飄落的雨絲,卻又像灰塵一般四處隨風飄散。
他寫的是景色,寫的是朦朧、迷幻的感覺,可是他用“濕云如夢”的時候,也在提醒我們,曾經的盛唐時代,其實也像一場夢一樣。
![]()
越王勾踐破吳歸,義士還家盡錦衣。
宮女如花滿春殿,只今惟有鷓鴣飛。
——唐·李白《越中覽古》
“越王勾踐破吳歸”,寫勾踐打敗夫差,大勝而歸。
“義士還鄉盡錦衣”,將士們都衣錦還鄉。富貴了,還不回到故鄉去炫耀一下,就好像穿了一身漂亮衣服走在黑夜中,沒有人知道。
“宮女如花滿春殿”,大殿兩旁,宮女排列。寫到這里,我們會發現繁華到了極點,興旺到了極點,歡樂到了極點。
但是,李白來了一個大轉折,一筆把上面這些全抹空了。
他說現在這些在哪里呢?越王在哪里呢?義士在哪里呢?錦衣在哪里呢?宮女在哪里呢?曾經的大殿在哪里呢?
全都沒有了。
“只今惟有鷓鴣飛”,現在只剩下鷓鴣在這里飛來飛去了。和鵬鴣形成對照的,是曾經的榮耀輝煌。
李白這首詩,帶著讀者從平地扶搖直上,到九萬里的高空,然后和我們一起飛下來。情感的落差非常大等我們再次回到平會忽然明白,歷史不過就是這樣,起起落落,也由不得我們左右。
![]()
再來看李益這首《隋宮燕》:
燕語如傷舊國春,宮花一落已成塵。
自從一閉風光后,幾度飛來不見人。
李益寫的是隋宮,隋煬帝的行宮。
“燕語如傷舊國春”,燕子好像在傷感曾經的隋已經覆滅了。“宮花一落已成塵”,宮花落下來,零落成泥碾作塵。
“自從一閉風光后”,自從宮門關閉、風光不再之后,李益的“幾度飛來不見人”。燕子不是只來一回,而是“幾度飛來”。
這首詩寫的不是一個時間節點,不是一個靜態畫面,是有長度的。自然永遠這樣循環著,一年一年。這里面的時間時間過去很久了,但這里還是沒有人。蕭條呈現出一種延續的狀態。
![]()
吳王舊國水煙空,香徑無人蘭葉紅。
春色似憐歌舞地,年年先發館娃宮。
——唐·陳羽《吳城覽古》
“吳王舊國水煙空”,曾經的吳國現在已經煙消云滅了。“香徑無人蘭葉紅”,沒有人,但是蘭葉仍舊紅。花草不會因為人的改變而改變。
“春色似憐歌舞地,年年先發館娃宮。”這些花、這些草好像在憐憫這片曾經的歌舞地。歌舞地,“猶有當時歌舞樓”,我們關于這里的想象會被調動出來。
花草憐憫的方式是什么呢?是每年一到了春天,它們就趕緊地長滿了這片地方。陳羽把花草寫得像人一樣有情。
可是這里寫花草的有情反而襯托出一種寥落。如果這里仍舊有人,仍舊宴飲不斷,春色也不會“先發館娃宮”了。
但是草木本身不會思考,它也不會流淚,它也不會笑。它是沒有感情的。是誰覺得它有感情?是人,是詩人把自己的感情投注在這些無情的草木上面。
![]()
江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。
無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤。
——唐·韋莊《臺城》
陳羽寫的是有情,韋莊的《臺城》寫的是草木無情:
“江雨霏霏江草齊”,江邊的雨下得很細密,草長得很茂盛。
“六朝如夢鳥空啼”,這里是六朝舊都嘛,有吳,有東晉,有宋、齊、梁、陳,但是六朝一個個全都滅亡了,就好像一場夢一樣。“空”用得特別好,鳥空啼,鳥叫給誰聽呢?
“無情最是臺城柳”,詩人埋怨臺城柳無情。唐汝詢說:“臺城已破,柳色無改,是以恨其無情也。”江山興亡和你好像無關。你還是這樣青翠,還是這樣茂盛。
杜甫的《哀江頭》里有這么一句:“江頭宮殿鎖千門,細柳新蒲為誰綠?”
南宋詞人姜夔寫過一首《揚州慢》,寫的是經歷戰爭后的揚州。他在結尾寫道:“念橋邊紅藥,年年知為誰生?”他說你每年是為誰而開呢?
杜甫、姜夔和韋莊的寫法是一樣的,他們認為草木是無情的。其中有一種怨,有一種不滿。
這背后的心理是什么?姜夔說:“樹若有情時,不會得青青如此。”樹如果有情的話,不會這樣青翠茂盛了。可是它們能怎么樣呢?枯萎嗎?范大士說:“人自多情,故覺柳無情耳。”
其實只不過是因為詩人自己多情,所以看這些花草林木才會覺得它們無情。寫草木無情,實則是寫自己有情。
從表面上看,詩人說草木無情,好像是一種怨。可是怨的背后是羨慕,它們不會受到興亡的影響,不會動情,不會傷感難過。但是羨慕的背后是什么呢?
其實是失落。是人在不斷循環輪回的永恒自然面前感受到的失落。
![]()
其實還有很多關于物是人非的懷古詩詞,可是說到底,我最喜歡的還是劉禹錫的這首經典。
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
——唐·劉禹錫《烏衣巷》
“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。”朱雀橋,烏衣巷,都是繁盛的符號。
烏衣巷是東晉王、謝兩大家族聚居的地方,朱雀橋是通往烏衣巷的必經之路。前面講過“春色似憐歌舞地”,衰敗了,沒有人走,野草野花才會生長出來。
杜甫在《春望》里寫“國破山河在,城春草木深”,也是這個意思。自然就是這樣,“江山不管興亡事”,“無情最是臺城柳”。
“舊時王謝堂前燕,飛人尋常百姓家。”燕子每年到了季節,還是回到這里。但是這里已經換了人間。王謝堂,變成了百姓家。
此情此景總有一種蒼涼,一種悲哀,好像到最后所有都成空了,一切歸零,讓人有一種虛幻和無力感。覺得歷史好像就是這樣了,繁華的盡頭是荒蕪,有限的個體在永恒的自然面前不值一提。
這首詩的前面三句抹去了繁華的痕跡,抹去了豪門貴族的痕跡,夕陽西下,家家戶戶現在可能正在做飯,煙囪里升起絲絲縷縷的青煙,泥地上有玩耍的兒童,大家過著平靜的生活。這種生活是普通的,但也是平和的,是有生機、有力量的。
其實和謝了又開的花草一樣,和來了又去的飛鳥一樣,人在這世上,也是一代一代,生生不息。
![]()
不論是人也好,自然也好,物是人非的人世間變幻莫測,實質也是不斷更迭的歷史,各朝各代的轉換。
”大江東去,浪淘盡,千古風流人物。“人如微塵,最終所的有都會消失在歷史滾滾的洪流中。我們真的應該從歷史中學會,并做到”不以物喜,不以己悲。“
![]()
圖片來源于網絡,如有不妥,聯系立即刪除
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.