![]()
我從小愛雜覽。六七歲時,第一部寓目的舊小說是《施公案》,接著讀金批《水滸》。從此一發(fā)而不可收,先后翻閱了“三國”、“西游”、“封神”、“說唐”、《七俠五義》(包括正續(xù)《小五義》)……然后開始讀近、現代武俠小說,再讀譴責小說和社會小說,更讀言情、偵探之類的小說……一九三二年自東北隨祖母遷居北平,開始讀蔡東藩的《歷朝通俗演義》。
入初中后,才接觸“五四”以來的新文藝作品,最早讀的是《吶喊》和《彷徨》,也似懂非懂地翻閱了初二集《胡適文存》。由于愛好詼諧幽默之作,老舍的小說一度曾手不釋卷。同時,茅盾和巴金的長短篇小說也在我網羅之列。但從這之后,興趣卻逐漸被新體散文所取代了。
那是從讀魯迅雜文開始的。我有個習慣,讀書首先考慮的不是有無興趣或能否理解,而是以求全為主。比如讀魯迅的書,直到他逝世后《三十年集》出版(那已是抗日戰(zhàn)爭伊始了),我又重新從頭讀過,才感到心滿意足。就連讀南向(向愷然即平江不肖生)北趙(趙煥亭)的武俠小說,讀李涵秋、張恨水的社會言情小說,也是盡量搜求,力爭全備。當時自不免掛一漏萬,但若干年后,只要從前讀過此人的大部分作品,后來遇到未讀過的一本兩本,也還是要補齊了才算了卻一樁心事。如老舍的《貓城記》,就是后來補讀的。
當《魯迅三十年集》尚未讀完之際,亡友高慶琳兄對周作人、沈從文兩家的散文、小說至感興趣,于是我也找來披覽。這一下子把我吸引到另一條路上去了,不僅對周氏的娓娓清談感到親切,而且對沈先生的《八駿圖》《記丁玲》(正續(xù)),尤其是《湘行散記》和《邊城》,更是入了迷。
自周作人下而及于廢名、俞平伯,一本又一本,愈讀愈有味道。與此同時,許多散文名作如冰心、徐志摩、郁達夫、梁遇春、葉圣陶、朱自清、豐子愷乃至蕭乾、錢鐘書、林徽因、何其芳、陸蠡、麗尼等人的專集,也都盡量閱讀,卻總不及周、沈二家和廢名、俞平伯的文章那樣使人魂縈夢繞,愛不忍釋。這就決定了我一生治學問和寫文章的“家法”的路數。
四十年代初,我在天津有幸拜謁了林宰平老先生(“必記本”:名志鈞),他是林庚先生的尊人,但我從林庚師受業(yè)卻在認識宰老之后。宰老是沈從文先生的恩師,我從宰老處得知沈先生的身世經歷,于是對沈先生的作品感情上更貼近了。到一九四六年,西南聯大復員,沈先生回到北平,我在林宰老的寓中(當時宰老已遷回北平)第一次遇到沈先生,隨即專誠趨訪,并向沈先生匯報我多年來讀他作品的心得體會,先生很快就承認我是他的學生了。
至于俞平伯先生,我是自一九四四年隨高慶琳兄到北京私立中國大學聽課(實際是“偷”聽)時見到的。及一九四五年,我冒昧地給平伯先生寫了封信,請他接納我做學生,并附上一首拙作五言律詩:“向晚坐花陰,攤書成獨吟,言情平伯細,講義廢名深。碧落空無際,昏鴉亂入林。俄看月東上,香意滌煩襟。”平伯先生很快回了信,信上有“以鄙名與廢名作偶,甚可喜”及“說廢公那個‘深’字很恰當”等語,我隨即款門問業(yè)。
當時平老對我感到滿意的有三件事:一是我讀過平老所有的著作,二是我這年輕人居然會寫幾句舊體詩,三是我曾為平老用二王體小楷寫錄了一通他的長詩新作《遙夜閨思引》。因此平老直截了當地收了我這個門人。從一九四五年到一九九〇年,我立雪俞門四十五年。及平伯師病逝,他外孫韋奈曾親口對我說:“外公常說,他一生只承認吳伯伯一個人是他真正的學生,也是最有出息的學生。”
一九四六年我考入清華大學中文系,沈從文師囑我為他主編的報紙副刊寫文章。我寄給從文師的第一篇習作是綜合書評,題為《廢名的文章》,內容是對廢名先生的每一本書都做出評價,當然也有一些批評的話。后來我去拜訪廢名先生,先生說:“你寫的文章我看過了。你能把我寫的書都讀了,這很不容易;可惜有的地方你沒有讀懂。”意思是說我有些批評是不中肯的。但先生并未因此對我有成見,相反,他對我一直很愛護、很關心。在先生的課堂上,我備受青睞。至一九四九年我離開北大前,我在廢名先生心目中始終是一個好學生。
我一生坎坷。但半個世紀以來,無論是做學問或寫文章,主要是靠幾位老師的提攜和培植。而幾位老師之所以能對我一見如故,則由于我在受業(yè)以前已遍讀他們的著作,初見面便能聲入心通,彼此引起思想共鳴。在老師方面覺得這個年輕人算得上知音,而自己則通過讀書對老師已有了較全面、較深細的理解,其崇敬景仰之心是由衷而發(fā)的,不存在任何功利主義的目的。如果說我同上述這幾位老師有緣分,那么,遍讀諸家著作乃是先決條件,更是我求師的不可缺少的橋梁。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.