四川
2006年11月，加拿大蒙特利爾的老百姓，心里的那塊大石頭總算落了地。
這倒不是因為他們拿了什么冠軍，而是因為屁股后面那筆爛賬，終于擦干凈了。
這筆巨款，是給1976年那一屆也就半個月功夫的夏季奧運會填窟窿的。
為了這十來天的熱鬧，當地人硬是背了整整30年的“特別費”——不論你是買包煙，還是做個買賣，里面都含著當年的苦果。
要是你逮住個當地的老街坊，問他對那屆奧運會啥感覺？
他估計懶得跟你聊金牌榜，而是會指著那個外號“Big O”的主場館，一臉苦澀地糾正你：
“那玩意兒不叫Big O，那叫Big Owe（巨額欠條）。”
這事兒不光是花錢花冒了，它簡直就是個活生生的反面教材，告訴大家發達國家是怎么因為搞“面子工程”拍腦袋決策，差點把自個兒老底賠光的。
起初，算盤并不是這么打的。
1976年，蒙特利爾把洛杉磯和莫斯科擠下去搶到主辦權時，全城那叫一個嗨。
作為一個只有400萬人口的小城，它太想找個機會在國際舞臺上露露臉了。
那時候的市長讓·德拉波，胸脯拍得啪啪響。
他當著記者的面就把賬算得明明白白：花錢絕不超過1.5個億，既要把事辦漂亮，還絕不動搖城市的根本。
可偏偏這筆賬，打根兒上就透著一股賭徒的盲目勁兒。
這第一步臭棋，就下在了“顯擺”上。
市長和組委會那幫人，根本看不上那種規規矩矩的體育館。
他們特意從法國請來了大設計師羅杰·塔利伯特，弄出了一套特別前衛的方案。
這圖紙上最大的噱頭，就是一個能開能合、號稱融合了科技與藝術的頂棚。
話聽著是真漂亮，可真要干起來，這就是場工程災難。
當地那幫干活的隊伍，壓根就沒那個金剛鉆去攬這瓷器活。
為了趕時間，銀子像淌水一樣潑出去，連個回響都聽不見。
更要命的是，一旦“高難度工藝”碰上了“私相授受”，那成本就像脫韁的野馬。
包工頭和當官的之間那些說不清道不明的爛賬，直接把預算表變成了廢紙。
再加上那年冬天老天爺不賞臉，工人們頂著風雪干活，那效率低得沒法看。
最后咋樣了？
一直折騰到奧運會開幕那天，那個死貴死貴、號稱高科技的頂棚也沒能安上去。
一直拖到1987年，這玩意兒才勉強能用。
原本計劃花1.34億修場館，到頭來飆到了11個億。
整場盛會的總花銷，干到了嚇人的16億美元——是當初預算的十倍還不止。
這筆錢在70年代是個啥概念？
這就等于給蒙特利爾這座城，判了30年的“經濟勞改”。
為了填補這10億美元的大坑，政府也沒別的招，只能把手伸進老百姓的兜里。
于是乎，“奧運特別稅”就這么出爐了，這一刮就是30年。
直到2024年，這筆糊涂賬還沒算利索。
當地政府又打算砸8.7億加元去換那個倒霉催的屋頂。
不少市民早就被折騰麻了，嚷嚷著不如直接拆了得了。
這就是瞎決策的代價：狂歡半個月，還要替它背半個世紀的財政黑鍋。
要是說蒙特利爾是“步子太大扯著蛋”，那希臘雅典就是“命不好還非要死撐”。
2004年，奧運圣火回老家。
對希臘人來說，這哪是搞體育啊，這是國家復興的大事。
政府想借著這個臺子，把老祖宗的輝煌和現在的家底，“打包”亮給全世界看看。
既然抱著這個念頭，希臘人的決策也開始往奢華的路子上跑。
原本定好的46億歐元預算，干著干著就吹氣球似地漲。
場館里非得用大理石鋪裝，風格得跟古建筑搭調，還得新修地鐵、新機場。
光是主場館那個玻璃鋼的頂子，這一項就燒掉了1.89億歐元。
當時連國際奧委會都看不下去了，直說這設計“太燒錢”。
可真正把駱駝壓趴下的，是一只誰也沒想到的“黑天鵝”——2001年的“9·11”。
恐襲的陰云讓全世界的安保門檻蹭蹭往上漲。
既然是東道主，希臘沒得選，必須死命往安保上砸錢。
這筆錢屬于剛需，一分都省不下來。
折騰到最后，雅典奧運會花了110億歐元。
這筆錢占了當年希臘整個國家GDP的2.5%。
為了撐起這半個月的場面，希臘把國家的財政赤字干到了6.1%，比歐盟劃的那條3%的安全紅線高出一倍多。
為了捂住這個大窟窿，政府甚至在賬本上動了手腳。
但這跟喝毒藥解渴沒啥區別，毒發身亡那是早晚的事。
奧運會一散場，留給雅典的就是一地雞毛。
35個新蓋的場館和媒體樓，大部分時間都在曬太陽。
每年光維護費就得扔進去1億歐元，產出卻約等于零。
你現在要是去雅典郊區溜達一圈，曾經人聲鼎沸的游泳池早就干了，劃船的賽道全是土，看臺的縫里雜草叢生。
這些破敗的景象，成了那場財政災難最扎眼的墓碑。
過了四年，2008年全球金融風暴一來，希臘經濟直接崩盤。
雖說不能把鍋全扣在奧運會頭上，但這筆巨債絕對是推倒多米諾骨牌的第一根指頭。
希臘緊接著就掉進了長達10年的緊縮泥潭，失業率一度飆到25%，老百姓的日子過得那是相當慘。
蒙特利爾和雅典栽的這兩個大跟頭，算是一盆冷水把全世界都潑醒了。
大伙兒開始扒拉算盤：辦這玩意兒，到底劃不劃算？
西方國家反應最快——我不陪你們玩了。
2008年金融危機過后，歐洲和北美的納稅人對這種燒錢的項目那是相當警惕。
2022年申辦冬奧會的時候，挪威奧斯陸、瑞典斯德哥爾摩這些老牌發達城市，因為老百姓不干，半道上全撤了。
到了2024年夏奧會，場面更尷尬。
最后居然只剩下巴黎和洛杉磯兩家愿意接盤。
國際奧委會一看這架勢，干脆也不講究了，直接搞了個“大甩賣”——2024年歸巴黎，2028年歸洛杉磯。
既然大伙都怕花錢，那就只能改規矩。
國際奧委會弄了個《2020奧林匹克議程》，核心意思就倆字：省錢。
別再蓋新館了，能湊合用舊的就用舊的。
2024年的巴黎就是這個新玩法的試驗田，95%的場地都是現成的，預算死死摁在73億歐元以內。
奧委會還得自掏腰包，給主辦城市發好幾億的補貼。
在這個節骨眼上，所有人都把眼光投向了東方——中國。
中國兜里有錢，辦事利索，又有2008年和2022年兩次極其成功的經驗。
在不少人眼里，中國就是那個最完美的“接盤俠”。
看數據確實是這么回事。
2008年的鳥巢、水立方到現在還是經典，2022年冬奧會招攬了20.1億觀眾。
這種級別的控場本事，全球獨此一家。
可如今的中國，對這事兒的態度卻變得很微妙：就在一邊看著，不輕易搭茬。
為啥？
因為中國也在心里打小算盤。
這筆賬得分三塊算。
頭一個是經濟賬。
雖說奧委會現在給點補貼，可跟動不動幾百億的成本比起來，那點錢也就是撒個胡椒面。
現在的經濟大環境，花大價錢辦盛會，最后賺回來的能不能抵消成本，這事兒懸。
再一個是戰略賬。
2008年那會兒，中國急需個舞臺告訴全世界“我是誰”。
那時候辦奧運，賺的是巨大的國家形象分。
可現在，中國已經是世界老二，基建也沒得挑，大國地位穩穩當當。
再辦一次，帶來的邊際效益是在走下坡路的。
最后是風險賬。
瞅瞅現在的國際形勢，地緣政治亂七八糟，辦個全球性的大會，面臨的外部搗亂和壓力比當年大多了。
所以，中國現在的腦子很清醒：我有本事接，但我不見得樂意接。
除非國際奧委會能開出更誘人的價碼，或者全球局勢有個大變樣，否則這種“謹慎勁兒”估計還得持續挺久。
回過頭來看，從蒙特利爾的債務深坑，到雅典的財政崩盤，再到如今巴黎的“摳門辦賽”和中國的“冷眼旁觀”，奧運會主辦權的博弈史，說白了就是一部國家發展邏輯的進化史。
當年的邏輯是：為了臉面，不惜血本。
現在的邏輯是：臉面雖好，但這買賣得先看看虧不虧。
畢竟，那一晚上的煙花再好看，終究是要用幾十年的真金白銀去填坑的。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
