1982年冬，水井凍成冰窟，我們阿里的兵這樣到獅泉河拖水…

最寒冷時去阿里拖水

劉鋼

1982年元月，正值數九寒冬，“三九四九冰上走”的時節。聽老兵說，每年最冷的時候，連隊那口自打的水井就會凍住，吃水用水便成了大問題。

阿里獅泉河，被稱為“西藏屋脊的屋脊”，離天空最近，離京城最遠。寒冬把獅泉河鎖成一面巨大的冰鏡，倒映著蒼白的天空，凜冽中自有一種孤寂之美。

我們連隊駐扎在距阿里軍分區約九公里處。從分區左后方沿獅泉河走一段，繞過開闊地，翻過一座小山丘，下面又是一大片平地——那就是我們的營房。偶爾有當地百姓打柴路過，除此之外，四周只有無邊的寂靜與荒野。

離營房約五百米，住著阿里軍分區獨立連的三四個四川瀘州兵，他們是1980年入伍的，負責放羊為連隊改善伙食，住在我們雷達部隊廢棄多年的舊營房里，日常飲水就取自房外一條淺淺的小水溝。

我們在營房外打了一口豎井，井口不大，和尋常院子里的水井差不多。井臺高出地面，架上轱轆，卷好繩索。打水時要擺動繩子，借慣性把水舀進桶里，再搖動搖把將水提上來。井深大約四米，全連的生活用水、柴油發電機的冷卻水都靠它。可到了嚴冬，每次打水，桶里的水總會濺出一些，滴在井壁上，立刻結成冰。日復一日，井壁的冰越掛越厚，井口越來越窄，到最后，連水桶都放不下去，井繩也擺不動了。

用水一下子緊張起來。柴油機每天必須發電保障雷達，冷卻水不能斷；炊事班要做飯，大家還要洗漱，連里只好派車去獅泉河街上拉水。

裝水用的是炊事班用完的菜油桶，一百升容量的鐵皮桶，用熱水反復刷洗后，抬上連隊的解放CA10B卡車，能裝不少桶。每個班分一桶用于洗漱；炊事班和油機班則多備一些，保障生活和戰備。水用完了，再開車去拖。

說來也怪，連里從不用專門派公差，一到拉水的時候，大家都主動幫忙搬桶、裝車。或許，在那片寂寥的天地間，能動一動、忙一忙，也是好的。

油桶雖經刷洗，但終究簡單，拉回來的水總帶著一股生菜油味，燒開了喝尤其明顯；煮飯做菜倒還好，被油鹽滋味蓋過去了。這也讓大伙兒格外珍惜用水，每個班的洗漱都省了又省。

這樣拉水的日子，持續了十多天。取水點就在阿里公交附近——從軍分區大門前那條路直行約五百米，左拐進去十來米即是。那里有一口很大的四方井，周邊群眾都來打水。井臺周圍灑落的水結成冰，光滑難行，每次取水都得格外小心。

后來，天氣稍稍轉暖，我們便燒了幾鍋熱水，慢慢澆化井壁上的冰。化一點，敲一點，反復幾次，井口終于又能放下水桶了。從此，結束了用菜油桶拉水的日子。

那段時光，如今想起，就像阿里蒼白的天空映在冰河上——清冷，明亮，帶著一絲淡淡的、生油味般的、回味無窮的記憶。

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡介：

劉鋼：貴州省遵義市，1979年12月入伍，擔任空軍雷達兵操縱員，曾在新疆和田、喀什、西藏阿里服役，1983年底復員，安置在貴州省遵義煤礦工作至2020年2月退休。

作者：劉鋼