大家好,我是陳敘。
上一章我們講到,1980 年章華妹領到了執照,溫州的個體戶們以為春天終于來了。
大家開始瘋狂地生產、買賣,柳市鎮甚至成了遠近聞名的“中國電器之都”。
然而,歷史的進程從來不是一條直線。
就在溫州人干得熱火朝天的時候,1982 年,一聲驚雷,劈頭蓋臉地砸了下來。
這一年,針對經濟領域的一場嚴打開始了。
原本被視為“搞活經濟”的行為,突然被重新定義為“投機倒把罪”。
風暴的中心,直指溫州最有名的八位頂級富豪——人稱“八大王”。
一夜之間,昔日的座上賓,成了階下囚。
這是中國第一代商人的集體成人禮,也是一場關于“政策與人性”的殘酷試煉。
誰是“八大王”?
現在的年輕人可能無法想象當年的“八大王”有多風光。
他們不是什么皇親國戚,全是溫州樂清柳市鎮的泥腿子出身。
因為腦子活、膽子大,他們在各自的領域做到了極致:
五金大王 胡金林:年營業額 120 萬(那是 1980 年的 120 萬!)。
目錄大王 葉建華:靠拍照片、做產品目錄,賺得盆滿缽滿。
螺絲大王 劉大源:全鎮的螺絲都得過他的手。
還有線圈大王、礦燈大王、合同大王……
在那個普通工人月薪 30 塊的年代,他們的身家早就幾十萬、上百萬了。
他們家里裝了電話,騎著摩托車兜風,甚至在國營工廠發不出工資的時候,他們手里握著大把的現金去收購原材料。
正是這種“富可敵國”(敵的是國營工廠)的張揚,為他們埋下了禍根。
在當時那個新舊體制交替的敏感時期,他們的存在,就是對計劃經濟最大的挑釁。
有人舉報說:“國營工廠都停工了,原材料都被這幫個體戶搶光了!這是挖社會主義墻角!”
![]()
大清洗:婚禮上的手銬
1982 年初,中央下發《關于打擊經濟領域中嚴重犯罪活動的緊急通知》。
風向,徹底變了。
工作組進駐溫州柳市,列出了一份“八大王”重點打擊名單。
罪名主要有兩條:“投機倒把”和“擾亂市場”。
抓捕行動開始了,過程堪比警匪大片:
“螺絲大王”劉大源最機警。他在路口看到警車朝自家開來,預感不妙,連鞋都顧不上穿,光著腳從后門逃進深山,開始了一年多的流亡生涯。
“目錄大王”葉建華就沒那么幸運了。被捕那天,正是他大喜的日子。新娘子還在等著拜堂,警察卻帶著手銬沖進了婚禮現場。喜事瞬間變喪事,新娘當場哭暈過去。
“五金大王”胡金林,連夜出逃,一路向北,躲到了東北的深山老林里。這位昔日的百萬富翁,為了活命,在冰天雪地里撿破爛、吃生紅薯,甚至還要甚至還要像野人一樣躲避盤查。
短短幾個月,溫州“八大王”全部中招。
7 人被捕入獄,1 人全國通緝。
那段時間的溫州,萬戶蕭條。
嚇破了膽的個體戶們,紛紛關掉了機器,把辛苦賺來的錢藏進墻縫,甚至把做好的模具砸爛扔進河里。
柳市,從熱鬧的“電器之都”,一夜之間變的安靜了下來。
03
平反:遲到的春天
這場“倒春寒”,一直持續到了 1984 年。
隨著改革開放的深入,中央再次發布“一號文件”,鼓勵農村發展工商業。
大家發現,沒了這些“能人”,經濟真的一潭死水,國營工廠也并沒有因此好轉。
溫州市委開始重新審視“八大王”的案子。
經過反復論證,最后得出的結論是:他們的行為雖然稍微“出格”,但本質上是搞活流通,不僅無罪,反而有功。
1984 年,溫州召開了平反大會。
被關押的釋放,被通緝的撤銷,被沒收的財產歸還。
當“螺絲大王”劉大源結束流亡回到家鄉時,他那間曾經輝煌的工廠早已落滿灰塵,倉庫里的螺絲銹跡斑斑。
當“五金大王”胡金林從東北回到溫州,看到那張遲來的“無罪判決書”時,這個硬漢忍不住嚎啕大哭。
雖然人回來了,但他們人生中最黃金的三年,以及那種“敢為天下先”的銳氣,已經被那冰冷的鐵窗磨滅了一大半。
![]()
陳敘的商業復盤
“八大王”的故事,是中國商業史上最慘痛的教訓之一。
它告訴我們:在早期的中國商海,最大的風險不是市場,而是“政策的搖擺”。
這八個人,其實是“探路者”,也是“犧牲品”。
他們用自己的自由,幫后來者探明了體制的紅線在哪里。
正是因為有了他們的入獄和平反,國家才逐步厘清了“投機倒把”和“市場貿易”的界限,才有了后來民營經濟的真正騰飛。
值得一提的后記:在八大王平反后,有人選擇了歸隱,有人選擇了小富即安。
但也有人選擇了“再出發”。
當年受八大王事件影響而暫時蟄伏的另一位溫州人:南存輝(正泰集團創始人),在風波過后,吸取了前輩的教訓,開始走上了更規范、更現代的企業家之路。
舊王退場,新王登基。
商業的薪火,終究沒有斷絕。
那么,當溫州的電器被“嚴打”之后,這股不服輸的商業力量又流向了哪里?
下一章,我們來講講那群把生意做到全中國的“十萬供銷大軍”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.