49天漲粉6000萬，直播1.2億人在線，卻也沒能逃難網紅圈殘酷真相

2022年劉畊宏靠著一首《本草綱目》毽子操引爆全網。

僅49天漲粉6000萬，最高1.2億人同時在線跟練，數據猛得像“P圖”。

可沒人能想到，流量來的快去得也快，短短四年時間，風向突變。

那個被千萬人追捧的“國民教練”，如今卻淪為了流量的棄子。

熱度褪去后，網紅圈最殘酷的真相，全在他身上一點點揭開。

沒有濾鏡，沒有包裝，只剩赤裸裸的現實。

一場流量狂歡，把普通人捧上云端

2022年的上海，居家隔離讓全民健身需求暴漲。

而劉畊宏，恰好踩中了這個風口，成了那個被流量選中的人。

在此之前，他在娛樂圈摸爬滾打三十多年。

從歌手、演員到綜藝嘉賓，甚至給周杰倫、吳京、彭于晏做健身教練，始終不溫不火。

簽約無憂傳媒嘗試直播帶貨，九場直播銷售額也才700多萬，反響平平。

沒人會想到，這個40多歲的臺灣藝人，會憑著一套自創的毽子操，一夜之間登頂頂流。

彼時的劉畊宏，風頭無兩到離譜。

直播間里，他穿著簡單的運動服，一邊喊著口號一邊帶操。

身邊的妻子王婉霏戴著“痛苦面具”陪練，偶爾的互動幽默又真實，戳中了無數人的笑點和健身需求。

更巧的是，幾次因為腋毛、健身衣違規被斷播后，他干脆穿著羽絨服跳操。

幽默回應的方式意外上了熱搜，徹底打開了吸粉大門。

不到一個月，他的抖音粉絲從不到千萬暴漲到6300多萬，創造了抖音最快漲粉紀錄。

那時候的流量狂歡，夸張到讓人咋舌。

全網都是“劉畊宏女孩”“劉畊宏男孩”，廣場舞大媽爭相模仿他的毽子操。

學生黨、上班族每天準時蹲在直播間打卡，就連央視都點贊他的健身理念。

商家擠破頭想和他合作，代言、商演接到手軟，直播收入從一天2.6萬暴漲到24萬。

出門有專人接送，身邊圍著一群工作人員，連說話都有人悉心附和。

圈內藝人紛紛主動連麥互動，只為蹭一點他的熱度，仿佛誰不認識劉畊宏，就跟不上時代潮流。

沒人會質疑這份熱度的持久性，畢竟他有三十年的健身積累，有MCN機構的專業操盤，還有平臺的流量傾斜。

所有人都覺得，劉畊宏會一直火下去，會成為健身網紅里的常青樹。

可沒人知道，流量的狂歡從來都不會長久，這場看似穩固的頂流盛宴，早已埋下了崩塌的隱患。

我們總以為網紅的落幕是偶然，可劉畊宏的遭遇，早就把網紅圈的生存規則擺在了臺面上。

熱度崩塌

熱度褪去后的殘酷，遠比所有人想象的都要快，都要狠。

而這一切，在劉畊宏身上表現得淋漓盡致。

曾經動輒上千萬人在線的直播間，如今多數時候在線人數連十萬都達不到。

彈幕稀稀拉拉，再也沒有了當年密密麻麻的打卡和祝福，只剩下少數老粉的默默陪伴。

那個曾經被全網模仿的《本草綱目》毽子操，如今早已被遺忘，很少有人再提及。

變化來得悄無聲息，卻又措手不及。

隨著線下健身逐漸復蘇，帕梅拉、劉逗逗等新興健身博主不斷涌現，瓜分了大量流量，劉畊宏的直播間人氣開始慢慢下滑。

更雪上加霜的是，他嘗試直播帶貨時，接連出現問題，健身服質量差、宣傳夸大效果，甚至被央視點名。

維權輿情排在前列，虛假宣傳和產品質量問題占比高達八成以上，曾經積累的信任，一夜之間崩塌殆盡。

墻倒眾人推，這句話在娛樂圈、網紅圈從來都不是一句空話。

曾經擠破頭想合作的商家，紛紛終止合作，再也不主動聯系他。

那些曾經主動連麥互動的圈內藝人，再也沒有和他同框過。

就連多年好友周杰倫，也很少再出現在他的直播間，互動變得十分罕見。

身邊的工作人員紛紛另尋高枝，出門再也沒有專人接送。

曾經的前呼后擁，變成了如今的形單影只，落差大到讓人唏噓。

更扎心的是，曾經的追捧變成了如今的嘲諷。

有一次他直播設備出現故障，對著黑屏說了一句“明天見”卻忘關麥，這段音頻被網友剪成鬼畜視頻，引發全網嘲諷。

粉絲數量也一路下滑，從巔峰時期的7000多萬，掉到如今的不到6000萬，掉粉超1200萬。

曾經的頂流光環，徹底消失不見。

他依舊堅持每周直播跳操，節奏慢了些，也不再刻意營造話題，只是認真帶操。

可這份堅持，再也換不來當年的萬眾矚目。

他也嘗試過轉型，推出健身書籍、嘗試家庭直播模式。

甚至研發相關健身產品，可這些嘗試都沒有掀起太大波瀾，沒能讓他重新回到當年的熱度。

曾經的商演、代言早已消失不見，偶爾登上地方春晚，也掀不起任何水花，很多人甚至不知道他登上了晚會。

流量的涼薄，在他身上體現得淋漓盡致。

那些曾經簇擁而來的人，在他熱度褪去后，都毫不猶豫地轉身離開。

真相赤裸

劉畊宏的起落，是整個網紅圈最真實、最殘酷的縮影。

他的故事，揭開了所有網紅都逃不過的宿命。

很多人說，劉畊宏涼了，可其實他從來都沒有真正“涼”，只是褪去了頂流的光環，回到了本該屬于他的位置。

他依舊有近6000萬粉絲，依舊是臺灣藝人中抖音粉絲最多的人之一。

依舊有老粉每天跟著他跳操，依舊在做自己喜歡的健身事業。

只是這份堅持，少了當年的萬眾矚目，多了幾分平淡和真實，再也沒有了當年的流量加持。

網紅圈的殘酷真相，就在于此。

很多網紅都和劉畊宏一樣，憑著一個熱點、一個作品一夜爆紅。

可因為沒有持續的內容輸出，沒有穩固的人設支撐，最終都逃不過曇花一現的命運。

劉畊宏的幸運，在于他有三十年的健身積累，有妻子王婉霏的不離不棄。

哪怕熱度褪去，他依舊能憑借自己的專業，守住一部分粉絲，依舊能堅持做自己喜歡的事情。

可更多的網紅，沒有他這樣的積累，沒有他這樣的幸運，熱度褪去后，只能徹底消失在大眾視野里，仿佛從未出現過。

從無人問津的娛樂圈邊緣人，到全網追捧的健身頂流，再到熱度褪去后的平淡博主。

劉畊宏的起落，見證了流量的狂歡，也揭開了網紅圈的殘酷真相。

而他的故事，也讓我們看清，所有靠流量堆砌的繁華，終究都會回歸平淡，唯有實力和熱愛，才能走得更遠。

參考資料：
澎湃新聞——專訪劉畊宏：我有7000萬粉絲，“流量變現”不是首要任務

新華網——劉畊宏爆火背后：線上健身教練的流量危機與變現焦慮

新民周刊——深挖｜20天漲粉4000萬，這個50歲男人為何成了“全網第一主播”？