20萬難民留中國不歸，渴望加入中國國籍

金發碧眼的他們，說著一口流利的東北話。越南口音的華人，在廣西開起了米粉店。

這群"外來者"，如今都成了地地道道的中國人。

可一百年前，他們剛踏上這片土地時，誰也沒想到會是這個結局。

1917年11月7日，一聲炮響，沙皇俄國轟然倒塌。

布爾什維克攻進冬宮，臨時政府垮臺，紅色政權建立。那些昔日的貴族、軍官、地主，一夜之間成了階級敵人。逃，成了唯一的選擇。

從1917到1922年，200萬俄國人逃離故土，四散天涯。有人去了歐洲，有人漂洋過海奔向美洲。但有一批人，選擇了向東——逃往中國。

1922年，季捷里赫斯將軍下了最后的命令：撤！

這位濱海地區臨時政府的末代首腦，帶著殘部和20萬流民，浩浩蕩蕩向中朝邊境壓來。隊伍里有士兵，有貴族小姐，有商人，也有農夫。他們拖家帶口，身上裹著貂皮大衣，手里攥著盧布，眼里全是惶恐。

第一批7000人，從琿春越境。后續部隊陸續抵達哈爾濱、上海、新疆。這些"白俄"——因對抗紅軍而得名——就這樣涌進了亂世中的中國。

但更慘的是走海路的那批人。

1922年12月5日，斯塔爾克中將率領14艘軍艦，載著3000多難民抵達吳淞口。軍艦高懸著沙俄國旗，士兵荷槍實彈，晝夜巡邏。一個已經滅亡的帝國的武裝船隊，突然出現在上海港口。

北洋政府慌了。

這是接納還是驅逐？船上的人已經斷糧，燃煤見底。有人嘗試偷渡上岸，被抓住送回船上。中國紅十字會出面協調，美國領事館施壓。最終，1200人獲準登陸上海，其余人被送往馬尼拉。

到1947年，上海的白俄人數達到16658人。

金發碧眼的俄國人，在上海灘當起了門衛。

這些昔日的貴族軍官，失去了國籍，失去了財產，失去了一切。他們手里拿著國際聯盟發的"南森護照"——一張只有51個國家承認的難民證件，中國不在其中。

沒有特權，沒有地位，他們成了真正的底層人。上海人給他們起了個綽號："羅宋癟三"。"羅宋"是俄羅斯的音譯，"癟三"是上海話里的窮鬼。這個稱呼，既是嘲諷，也是事實。

30年代的上海，2萬白俄中只有70%找到了活計。有人在大學教俄語，有人在舞廳拉手風琴，有人在夜總會當舞女。更多的人，只能去當保安、門房、小販。

前沙俄將軍，在瑞金二路沿門討飯。這不是傳說，是真實發生的事。他端著碗，彎著腰，收集人家的殘羹冷炙。路人看見了，有人嘆氣，有人轉頭就走。

最尷尬的是1925年的五卅運動。

上海工人罷工，全城陷入癱瘓。租界當局從哈爾濱雇來2000名白俄，頂替罷工的中國工人。這些俄國人為了活命，成了工人運動的對立面。中國工人丟了飯碗，俄國人背上了罵名。

但他們也沒有選擇。

到了40年代，戰爭的風暴再次襲來。1947年，蘇聯開始撤僑，大批白俄申請加入蘇籍，蘇聯領事館前每天排隊500到600人。有人回國，有人去了菲律賓，還有人輾轉去了澳大利亞、美國。

1949年，上海解放。留下的白俄不到7000人。他們在新中國的土地上，等待著命運的最后審判。

1953年，新中國第一次人口普查，白俄終于有了名字。

此前，新疆的俄國移民被叫做"歸化族"——一個充滿歧視意味的稱呼，仿佛他們是外族人被迫歸化。白俄自己從不接受這個名字。

民族識別工作組來了。

專家們調查走訪，查閱檔案，最終做出決定：取消"歸化族"，正式命名為"俄羅斯族"。這個族稱，不再帶有侮辱性，而是承認了他們作為中華民族一員的地位。

俄羅斯族，成為中國56個民族之一。

1953年的普查顯示，中國有22600名俄羅斯族。但到了1964年第二次普查，這個數字驟降到1326人——大批俄僑在50年代撤離了中國。

留下的人，是真的扎根了。

他們在內蒙古額爾古納市建起了俄羅斯族村，在新疆伊犁、塔城開荒種地。他們說俄語也說漢語，吃列巴也吃拉條子，拉手風琴也扭秧歌。金發碧眼的孩子，在中國學校里學認字，用漢語叫老師"您好"。

到了80年代，改革開放，一部分俄羅斯族申請恢復民族成分。

這些華俄混血的后代，此前被登記為漢族。他們身上流著俄羅斯人的血，卻說著一口東北話。政府批準了申請，他們的身份證上，民族一欄從"漢"改成了"俄羅斯"。

2001年，內蒙古額爾古納市成立了全國唯一的俄羅斯族民族鄉。金發碧眼的村民，驕傲地對游客說："我們是中國人！"

1975年，越南統一，一場更大的難民潮正在醞釀。

北越政府將南方的私營企業收歸國有，華人華僑首當其沖。商鋪被沒收，財產被充公，甚至有人遭到秘密逮捕。越南開始"凈化邊境"，驅趕華人。

1977年，第一批4萬華僑被趕回中國。

1978年，驅逐行動升級。僅4月到8月，16萬華僑被強行驅趕。他們賤賣家產，帶著兒女，涉水穿過北侖河，逃進廣西東興、云南河口。到1979年6月，26.5萬越南難民涌入中國邊境。

邊境口岸亂成一團。

1978年5月8日，國務院召開接待安置會議。1979年8月，成立"國務院接待安置印支難民領導小組"。6省80多個華僑農場，迅速擴建接收難民。

光明華僑農場，接收了4300多名越南歸僑。

他們住進6平方米的磚瓦房，拿到了戶口本和身份證。聯合國難民署撥款80萬美金，修建水庫、學校、住房。廣東省累計獲得2100多萬美元援助。

這些人，從此成了中國公民。

他們不是"外籍難民"，而是歸國華僑。政府給土地，給工具，給生活補助。華僑農場成了他們的新家。有人種地，有人捕魚，有人養蜂。越南口音的普通話，在農場里此起彼伏。

到了90年代，華僑農場開始改革。撤場設鎮，危房改造，農場職工融入當地社區。深圳光明區的石介頭村，8000多名越南歸僑和僑眷在這里生活。工廠崛起，外來人口涌入，歸僑的子女進了城，開起了餐館、商店。

38歲的古秀萍，6歲時從越南逃到中國。如今她在深圳安了家，孩子上了大學。有人問她："你是越南人還是中國人？"她毫不猶豫："我是中國人。"

100年過去了，兩批難民，一個結局。

白俄成了俄羅斯族，越南華僑成了歸國難僑。他們在中國扎根，在中國生兒育女，在中國找到了真正的家。

這不是"賴著不走"，這是回家。