四川
社區講座的燈光白得晃眼。
我站在臺上，手心全是汗。
結結巴巴說到“別比錢多錢少”時，臺下傳來一聲清晰的冷笑。
王淑芬抱著胳膊坐在第一排，新燙的卷發像朵黑色的云。
她嘴角那抹弧度，像刀片劃在我喉嚨上。
全場安靜了幾秒。
主持人的笑容僵在臉上。
我張了張嘴，后面準備好的話全忘了。
那晚之后，整個小區看我的眼神都變了。
01
早市的石板路濕漉漉的，剛下過雨。
我蹲在菜攤前，撿起兩棵小白菜。
葉子有些蟲眼，但挺水靈。
“一塊八。”老板娘頭也不抬。
“一塊五行嗎？”我把菜輕輕放下，“你看這邊都黃了。”
老板娘這才抬頭看我，嘆了口氣。
“老謝，你退休金也不少，至于嘛。”
我笑了笑，沒接話。
正要掏錢，身后響起尖細的嗓音。
“喲，老謝又在這精打細算呢。”
王淑芬晃著胳膊走過來。
她手腕上金鐲子明晃晃的，在晨光里扎眼。
“這鐲子太輕了。”她故意抬高聲音，“我家那口子非買，我說不要，他偏要。”
她把胳膊伸到老板娘面前。
“你看，戴著都沒感覺。”
老板娘敷衍地笑笑，低頭繼續稱菜。
王淑芬湊到我菜籃子邊瞅了瞅。
“就買這點？晚上我家吃紅燒肉，兒子給寄的進口調料。”
“夠了。”我把一塊五硬幣放在攤上。
“你女兒還沒回來看你？”王淑芬跟在我身邊走。
“工作忙。”
“也是。”她撣了撣衣袖，“現在年輕人都往大城市跑，我閨女上個月還帶我去海南呢。”
她停頓一下，觀察我的表情。
“你該讓孝琳也帶你去轉轉。”
“家里挺好。”我提起菜籃子。
王淑芬終于覺得無趣，擺擺手往另一個方向去了。
我沿著街慢慢走。
路邊的梧桐葉開始黃了，邊緣卷著枯色。
菜市場口有個賣豆腐的老漢，三輪車壞了。
他蹲在地上，對著散架的鏈條發愁。
我放下菜籃子，過去幫他按住車架。
“謝謝啊老哥。”老漢抹了把汗。
鏈條裝好時，我手上沾了黑油。
老漢非要塞給我兩塊豆腐。
推辭不過，我收下一塊。
到家門口，發現鑰匙忘帶了。
我坐在樓梯臺階上等對門鄰居回來。
陽光從樓道窗戶斜進來，落在腳邊。
我把豆腐放在膝蓋上，想起王淑芬的金鐲子。
去年她還在抱怨女婿沒本事。
今年就換成炫耀閨女孝順了。
樓梯響起腳步聲。
樓上小夫妻下班回來，看見我坐在那。
“謝叔，又忘帶鑰匙了？”
“年紀大了，記性差。”
小伙子幫我打電話給開鎖師傅。
等待的半小時里，我把那棵小白菜外面的黃葉仔細剝掉。
嫩綠的菜心露出來，很新鮮。
其實一塊八也不貴。
但我習慣了討價還價那幾句話。
像某種儀式，提醒我日子要慢慢過。
鎖開了，我多付了師傅二十塊錢。
他推辭，我說大老遠跑一趟應該的。
屋里很安靜。
老式掛鐘滴答走著。
我把豆腐切成小方塊，準備中午燉白菜。
窗臺上那盆茉莉開了三朵，香氣淡淡的。
02
電話響的時候，快十一點了。
我正給茉莉澆水，手抖了一下。
水灑在窗臺上。
“爸。”林孝琳的聲音從聽筒里傳來，帶著疲憊。
“還沒睡？”
“剛下班。”她那邊有敲鍵盤的聲音，“你在干嘛？”
“澆花。”
電話里沉默了幾秒。
鍵盤聲停了。
“我們部門總監，上個月帶他爸去北歐玩了半個月。”
林孝琳說話很慢，像在斟酌字句。
“朋友圈天天發照片，極光，冰川。”
“哦。”我擰干抹布，擦窗臺上的水漬。
“聽說花了十幾萬。”
她頓了頓。
“爸，你明年就六十了。”
“還早呢。”我笑起來，“五十八，離六十還有兩年。”
“我的意思是……”她聲音低下去，“你是不是該出去走走？”
“菜市場走到公園，夠遠了。”
“我是說旅游。”
鍵盤聲又響起來，很急促。
“孝琳。”我打斷她，“你加班到這么晚，吃飯沒有？”
她愣了一下。
“吃了外賣。”
“別老吃外賣，傷胃。”
“知道了。”她語氣軟下來，“你也是，別總吃剩菜。”
我們又聊了幾句天氣。
她說北京干燥，我說南方最近多雨。
掛電話前，她又提起旅游的事。
“其實花不了太多錢，我可以……”
“不用。”我打斷她，“我真不想去。”
這次沉默更長了。
最后她說要改方案，匆匆掛了電話。
忙音嘟嘟響著。
我把聽筒放回座機，在沙發上坐了一會兒。
茶幾玻璃下壓著孝琳小學的獎狀。
三好學生，毛筆字比賽一等獎。
那時候她總趴在這張茶幾上寫作業。
我坐旁邊看報紙，她媽在廚房炒菜。
油煙味飄出來，混合著飯菜香。
現在廚房安靜得很。
只有冰箱偶爾嗡嗡響兩聲。
我起身去熱中午剩的半碗粥。
微波爐轉動時發出沉悶的聲響。
窗外傳來汽車警報聲，尖銳地響了十幾秒。
然后一切又靜下來。
粥熱好了，我端著碗回到客廳。
電視里在播夜間新聞，聲音調得很低。
女主播的嘴一張一合。
我忽然想起孝琳上初中那年。
她想要一臺隨身聽，同學都有。
那時候我工資才幾百塊，隨身聽要三百多。
她在百貨柜臺前站了很久，眼睛一直盯著。
最后還是拉著我走了。
“其實我也不愛聽歌。”她低頭踢著路上的石子。
那個月我每天中午只吃饅頭。
月底買回隨身聽時，她眼睛亮得讓我想哭。
現在她能買得起很多隨身聽。
可有些東西，好像再也買不回來了。
粥喝完，我洗了碗。
檢查門窗時，看見對面樓還有幾家亮著燈。
王淑芬家客廳的燈特別亮，水晶吊燈明晃晃的。
她可能在追劇，或者跟人視頻聊天。
我拉上窗簾。
躺下時，床板發出熟悉的咯吱聲。
這床睡了三十多年，中間換過一次床板。
妻子走后，我習慣睡在她那側。
靠窗，早上陽光會先照到枕頭。
今晚月亮很亮。
光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫了一道白線。
我想起孝琳說的極光。
不知道是不是真像照片里那么綠。
03
社區活動室在二樓，朝北。
冬天還沒到，屋里已經有點陰冷。
我來得早，把熱水器打開。
塑料椅圍成一圈，中間桌子腿有點晃。
我在下面墊了張廣告紙。
魏霞是第三個進來的。
她頭發扎得緊，額頭上勒出紅印。
“謝哥。”她點點頭，坐在靠門的位置。
“喝點熱水。”我把一次性杯子推過去。
她接過去，雙手捧著。
熱氣蒙在她眼鏡片上。
其他人陸陸續續來了。
都是退休的老人，有的帶著孫子。
王淑芬最后一個到，拎著個紙袋。
“給大家帶了點心。”她拿出盒裝蛋撻，“兒子寄的，香港牌子。”
大家客氣地道謝。
魏霞沒動，繼續捧著那杯水。
活動是教智能手機。
社區志愿者是個戴眼鏡的小姑娘，講得很耐心。
王淑芬學得最快，已經開始研究美顏相機。
“這個好，拍出來年輕十歲。”
她把手機舉到魏霞面前。
“你看，皺紋都沒了。”
魏霞勉強笑笑，低頭擺弄自己的舊手機。
她的手機屏裂了道縫，像蜘蛛網。
中途休息時，魏霞去了趟洗手間。
回來時眼睛有點紅。
她坐回我旁邊，手指在膝蓋上蜷著。
“怎么了？”我輕聲問。
她搖頭，摘眼鏡擦了擦。
“沒事，迷眼了。”
但她手指在發抖。
活動結束后，大家慢慢往外走。
王淑芬拉著幾個人看她手機里的旅游照片。
“這是洱海，這是玉龍雪山……”
聲音在樓道里回蕩。
我和魏霞落在最后。
下樓梯時，她忽然開口。
“我兒子失業了。”
說得很輕，像怕被人聽見。
“什么時候的事？”
“三個月了。”她盯著臺階，“不敢告訴我，一直假裝上班。”
“現在知道了？”
“房東打電話給我，說房租欠了兩個月。”
她停下腳步，扶住欄桿。
“他爸走得早，我一個人把他帶大。”
“孩子有難處。”我說。
“我知道。”她吸了吸鼻子，“可我心里堵得慌。”
我們從社區中心出來。
天陰著，要下雨的樣子。
魏霞家和我不同方向。
分開前，她從包里掏出個塑料袋。
“自己腌的蘿卜干，你拿點。”
塑料袋打著死結，她手指不靈活，解了半天。
我接過來時，碰到她的手。
冰涼。
“謝謝。”我說。
她擺擺手，轉身走了。
背影在灰蒙蒙的天色里顯得單薄。
雨點開始落下來，很小。
我沒帶傘，加快腳步往家走。
路過超市時，進去買了把傘。
想了想，又買了盒雞蛋。
到魏霞家樓下時，雨已經大了。
她住三樓，窗戶關著。
我把傘和雞蛋放在單元門里，用塑料袋裝好。
按了門鈴就跑。
跑到拐角回頭看，她家的燈亮了。
窗邊有人影晃過。
雨打在臉上，有點涼。
但心里那點暖，夠走回家了。
04
柜子最底層那個鐵皮盒子，銹跡斑斑。
我費了點勁才撬開。
里面全是老照片，用橡皮筋捆著。
最上面那張已經泛黃，邊角卷起。
二十幾個年輕人站成三排，背景是技校的教學樓。
我站在第二排左邊第三個。
穿著洗得發白的中山裝，站得筆直。
蔣德海在我右邊隔兩個人。
他笑得露出牙齒，手搭在旁邊人肩上。
照片背面用藍墨水寫著：1985年技校畢業留念。
字跡已經暈開，像被水泡過。
其實那天拍完照，蔣德海請我喝了汽水。
橘子味的，玻璃瓶。
“茂才，以后咱都在機械廠，互相照應。”
他拍我肩膀，力氣很大。
汽水很甜，氣泡沖鼻子。
那時候以為一輩子都會是這樣。
鐵皮盒里還有妻子年輕時的照片。
扎兩條麻花辮，站在公園的牡丹花前。
她不愛拍照，這張是我偷拍的。
側著臉，嘴角微微上揚。
我把照片擦干凈，重新放回去。
盒底有個小布袋，倒出來是幾枚舊獎章。
技術能手，先進工作者。
鋁制的，漆掉得差不多了。
當年每次評獎，都是我和蔣德海爭。
他有股狠勁，為了趕工能在車間睡三天。
我比他慢，但報廢率低。
后來他當了班長，我還在原來的崗位。
他說要提我當副班長，我拒絕了。
“管人太累。”我說。
他當時看了我很久，搖搖頭。
“茂才，你這性子。”
再后來他一路升上去，我調到質檢科。
見面少了，偶爾在廠區碰到，他會停下來聊幾句。
總是他在說，我在聽。
說新項目，說領導賞識，說未來的規劃。
我點頭，說挺好。
妻子那時候常說我傻。
“同樣的起點，人家蔣德海……”
“人各有志。”我打斷她。
她嘆口氣，不再說了。
照片上的蔣德海，眼睛里有光。
那種對世界充滿確信的光。
現在想來，我們走向不同的路，從很早就開始了。
我把鐵皮盒放回柜子底層。
灰塵揚起來，在陽光里飛舞。
手機忽然響了。
陌生號碼，但區號是本地的。
“喂，老謝嗎？我蔣德海。”
聲音洪亮，隔著聽筒都能想象他現在的樣子。
“聽出來了。”我說。
“下周六我生日，在老院子酒樓，你一定得來。”
“我……”
“別推啊，都退休了還能忙啥？”他笑起來，“好多老同事都來，聚聚。”
我握著手機，看見窗臺上茉莉又落了一朵。
花瓣掉在土里，還是白的。
“好。”我說。
“這才對嘛！”他滿意地掛了電話。
屋里又靜下來。
我把落花撿起來，放在窗臺邊。
其實不該答應的。
但有些話，總得當面說。
或者說，總得當面聽。
05
老院子酒樓門口停滿了車。
我坐公交來的，提前兩站下車走過去。
門口的服務生穿著旗袍，笑容標準。
“請問有預定嗎？”
“蔣德海先生的生日宴。”
“三樓牡丹廳，這邊請。”
電梯鏡子里的我，穿著洗舊的夾克。
頭發早上特意梳過，但有幾根不聽話地翹著。
牡丹廳門開著，里面已經熱鬧起來。
圓桌坐了十幾個人，有些面孔熟悉，有些陌生。
蔣德海坐在主位，看見我立刻站起來。
“茂才！就等你了！”
他走過來拉住我胳膊。
身上有淡淡的香水味，西裝熨得筆挺。
頭發染黑了，梳得一絲不茍。
“老謝，好久不見！”
“謝師傅還是這么精神。”
桌上的人紛紛打招呼。
我點頭回應，在靠門的位置坐下。
涼菜已經上了，擺得很精致。
蔣德海回到主位，舉杯。
“感謝各位老兄弟捧場，我先干為敬！”
他一飲而盡。
大家跟著喝，我抿了一小口。
酒很辣。
席間話題圍繞著孩子、房子、車子。
誰的兒子在國外定居，誰的女兒嫁了富二代。
誰又買了一套房，誰剛換了新車。
我安靜地吃菜，偶爾有人問起，就簡單回答。
“老謝現在清閑啊。”對面一個胖胖的老同事說。
“還行。”
“退休金多少來著？”他追問。
桌上靜了一瞬。
“兩千八。”我說。
“哦……”他拖長聲音，“那是少了點，老蔣現在七千多吧？”
蔣德海擺擺手，但臉上有笑意。
“夠花就行，夠花就行。”
服務員端上來茅臺。
酒瓶在轉盤上緩緩轉動，最后停在我面前。
“茂才，來一杯。”蔣德海說。
“我不太能喝。”
“今天我生日，破個例。”
他親自走過來，給我倒滿。
透明的液體在杯里晃動。
“咱們這些老兄弟，現在見一面少一面。”
蔣德海回到座位，舉起杯。
“喝一個，為了咱們的過去！”
我端起杯子，酒氣沖進鼻子。
喝下去時，從喉嚨燒到胃里。
蔣德海很滿意，又開始講他最近的旅行。
歐洲十國，郵輪度假。
照片在手機里傳閱，贊嘆聲此起彼伏。
轉盤又轉起來，這次停在我面前的是龍蝦。
“茂才，多吃點。”蔣德海隔著桌子說。
我夾了一塊，肉質很緊實。
“你現在還住老房子？”旁邊的人問。
“嗯。”
“該換了，現在都電梯房。”
“住慣了。”
那人搖搖頭，轉過去和別人聊天。
酒過三巡，氣氛更熱了。
蔣德海的臉泛著紅光，說話聲音越來越大。
他忽然站起來，走到我身邊。
手重重拍在我肩膀上。
“茂才，說實話，退休金夠不夠花？”
全桌安靜下來。
所有人都看著我。
酒杯在手里微微發燙。
“夠。”我說。
“別硬撐。”他湊近些，酒氣噴在我臉上，“有困難跟兄弟說，借你個一兩萬沒問題。”
“真夠。”我把杯子放下。
他盯著我看了幾秒，忽然大笑。
“行，你呀，還是那個脾氣！”
他又拍了兩下，才回到座位。
宴席散時，天已經黑了。
蔣德海讓司機送我，我拒絕了。
“走走路，醒醒酒。”
他塞給我一個紅包。
“拿著，沾沾喜氣。”
很厚，估計不少于一千。
“不用……”
“必須拿著！”他按住我的手，“咱們多少年交情了。”
我最后還是收了。
走在回家的路上，風一吹，酒醒了大半。
路過便利店，我進去買了瓶水。
冰水順著喉嚨下去，舒服多了。
紅包在口袋里，沉甸甸的。
走到小區門口，看見王淑芬剛從出租車下來。
她也看見我了。
“喲，老謝喝酒去了？”
“嗯，老同事生日。”
“蔣德海吧？”她消息總是靈通，“聽說擺了好幾桌。”
“差不多。”
她打量我一眼，目光落在我舊夾克上。
“你這衣服該換換了。”
“還能穿。”
她撇撇嘴，轉身進樓了。
我慢慢爬上樓梯。
到家開門時，對門鄰居正好出來倒垃圾。
“謝叔，喝酒了？”
“一點。”
“臉有點紅，沒事吧？”
“沒事，謝謝。”
進屋后，我把紅包放在桌上。
燈光下，紅色刺眼。
我沒打開，直接放進抽屜。
然后去衛生間洗臉。
鏡子里的人確實臉很紅，眼睛里有血絲。
水很涼，撲在臉上清醒許多。
躺下時，手機亮了。
是孝琳發來的消息：“爸，睡了嗎？”
我回：“還沒。”
她很快打來電話。
“今天去參加蔣叔叔生日宴了？”
“你怎么知道？”
“他女兒發朋友圈了，我看到你在照片里。”
孝琳頓了頓。
“爸，蔣叔叔是不是又炫耀了？”
“沒有，就聚聚。”
“你別騙我。”她聲音低下去，“他那個人……”
“孝琳。”我打斷她，“你加班完了？”
“剛到家。”她嘆了口氣，“累死了，這個月績效又壓下來。”
“早點休息。”
“嗯。”她沉默了一會兒，“爸，其實我有點后悔去北京。”
我沒接話。
“有時候想，要是當初留在你身邊……”
“別說傻話。”我說，“年輕人就該往高處走。”
電話那頭傳來吸鼻子的聲音。
很輕，但被我聽見了。
“睡吧。”我說。
“晚安，爸。”
掛了電話，我盯著天花板。
月光又從那道縫隙照進來。
今晚的白線特別亮。
我忽然想起三十年前那個晚上。
蔣德海提干請客，也是喝了茅臺。
散場后他摟著我肩膀，在廠區路上搖搖晃晃地走。
“茂才，以后我罩著你。”
他說得很認真。
那天月亮也這么亮。
我們都以為人生會按設想走下去。
后來他確實罩過我幾次。
調薪時為我說話，評職稱時幫我遞材料。
但有些東西，慢慢就變了。
抽屜里的紅包還在。
明天得想個辦法還回去。
不能這么收著。
窗外的風吹進來，帶著秋夜的涼。
我把被子往上拉了拉。
酒勁徹底過去了，腦子格外清醒。
忽然想起魏霞的兒子。
不知道找到工作沒有。
明天去菜市場，看看有沒有零工招人。
能幫一點是一點。
眼皮漸漸沉了。
在睡著前，最后一個念頭是——
茉莉該澆水了。
06
社區講座的通知貼在每棟樓的公告欄。
紅紙黑字，標題是“退休生活新理念”。
王淑芬在樓道里遇見我時，特意指了指。
“老謝，你也得去聽聽。”
“看時間吧。”
“必須去。”她聲音提高，“聽說有專家，能教咱們怎么養老。”
講座那天下午，活動室坐滿了人。
來的不止老人，還有幾個像家屬的年輕人。
我坐在靠后的位置，魏霞在我旁邊。
她今天氣色好些，說兒子找到個臨時工作。
“雖然錢少，但總比閑著強。”
“慢慢來。”我說。
專家是個戴金絲眼鏡的中年男人。
PPT做得很花哨，全是圖表和數字。
講退休金規劃，講健康管理，講精神寄托。
王淑芬坐在第一排，頻頻點頭。
還舉手問了幾個問題，關于理財和保險。
講座快結束時，主持人忽然說：“今天咱們請一位老同志分享分享心得。”
他目光在臺下掃過。
我低頭看地板。
“那位老師傅。”主持人指向我，“您看起來就很有經驗。”
全場的目光聚過來。
我喉嚨發緊。
“我……沒什么好說的。”
“隨便說說嘛，真實感受最重要。”
魏霞輕輕碰了碰我胳膊。
我慢慢站起來，腿有點軟。
走到臺前時，燈光烤著臉。
臺下黑壓壓一片，看不清具體表情。
“我叫謝茂才，退休兩年了。”
聲音從麥克風傳出去，有點失真。
“退休金兩千八，不算多。”
臺下有人小聲議論。
“但我覺著，日子還能過。”
我握緊話筒，手心出汗。
“關鍵是想開點，別攀比。”
這句話說出來時，我看見王淑芬抬起頭。
“錢多有錢多的過法，錢少有錢少的過法。”
我越說越順，把平時想的那些都說出來。
不計較得失，自己舒服就行。
享受小事情，比如買菜做飯，比如澆花。
能幫別人就幫一點，心里踏實。
培養點簡單愛好，不花錢的那種。
說到第三點時，臺下忽然響起一聲冷笑。
很清晰，從第一排傳來。
王淑芬抱著胳膊，嘴角那抹弧度像刀子。
全場安靜了。
我張著嘴，后面的話全忘了。
“王阿姨有什么想說的？”主持人試圖圓場。
“沒有。”王淑芬聲音尖細，“就是覺得，有些人站著說話不腰疼。”
她沒看我，但每個字都扎在我身上。
“自己過得清湯寡水，還教別人想開點。”
議論聲大起來。
魏霞在臺下看著我，眼神里有擔憂。
主持人趕緊打圓場，讓我先回座位。
后面的環節我都沒聽進去。
手一直在抖。
散場時，人們從我身邊走過。
有的拍拍我肩膀，有的裝作沒看見。
王淑芬和幾個老姐妹邊走邊聊。
“有些人就是酸，自己沒錢還裝清高。”
聲音不大不小，剛好能聽見。
魏霞等我一起走。
下樓時，她小聲說：“別往心里去。”
“沒事。”我說。
但喉嚨發緊。
走出社區中心，天陰得厲害。
要下雨的樣子。
“謝哥。”魏霞停下腳步，“你那天放的傘和雞蛋，我看見了。”
我愣了一下。
“謝謝你。”她眼睛紅了，“那幾天我真的……”
“舉手之勞。”我打斷她。
她點點頭，眼淚還是掉下來。
用手背擦，擦不干凈。
“我走了。”她轉身，走得很快。
我站在原地，看她的背影消失在拐角。
雨點開始落下來。
我沒帶傘，但不想回家。
沿著街道慢慢走。
路過那家經常買菜的攤子，老板娘正要收攤。
“老謝，這么晚還不回去？”
“走走。”
“臉色不太好。”她遞過來一根黃瓜，“送你，最后一點了。”
我接過來，黃瓜刺扎手心。
“謝謝。”
“別客氣。”她麻利地收拾攤位，“這年頭，誰都不容易。”
雨下大了。
我躲進公交站臺。
廣告燈箱亮著光，映出雨絲的軌跡。
一輛公交車進站，濺起水花。
車門打開又關上，沒人下車。
車里空蕩蕩的，司機看了我一眼。
我搖搖頭，示意不上車。
公交車開走了，尾燈在雨里模糊成紅暈。
手里的黃瓜還帶著泥土味。
我用力握緊，刺扎得更深了。
王淑芬的話在耳邊回響。
清湯寡水。
也許她說得對。
兩千八的退休金，舊房子，舊衣服。
女兒在北京掙扎，我幫不上忙。
還在這兒大談想開點。
真是可笑。
雨沒有停的意思。
我離開站臺，繼續往前走。
衣服濕透了，貼在身上很冷。
但心里那團火還在燒。
燒得我眼眶發熱。
路過便利店時，櫥窗里的電視在播新聞。
主持人嘴巴一張一合，沒有聲音。
玻璃反射出我的影子。
一個濕漉漉的，狼狽的老頭。
我對著影子笑了笑。
影子也對我笑。
比哭還難看。
手機在口袋里震動。
掏出來看，屏幕蒙了層水汽。
是孝琳。
我沒接。
現在這個狀態，會嚇到她。
震動停了，幾秒后又響起來。
固執地響著。
我擦干屏幕，按下接聽鍵。
“爸，你怎么不接電話？”她聲音很急。
“剛才沒聽見。”
“你在外面？我聽見雨聲了。”
“嗯，散步。”
“下這么大雨散什么步！”她提高音量，“趕緊回家！”
“知道了。”
“爸。”她語氣軟下來，“你是不是有什么事？”
“沒有。”
“別騙我。”她停頓，“蔣叔叔女兒今天給我發消息，說社區講座的事。”
我閉了閉眼。
雨水順著頭發流進脖子里。
“王阿姨說的話，你別當真。”孝琳說，“她就那樣。”
“我知道。”
“你回家，馬上。”她像小時候命令我吃藥，“然后給我發視頻。”
“好。”
掛了電話，我轉身往回走。
雨好像小了點。
或者說，我已經濕透了，感覺不出來了。
到家門口，摸鑰匙時，對門鄰居正好開門。
“謝叔，你怎么……”
“淋了點雨。”
“快進來擦擦，我這有干毛巾。”
“不用了。”
我打開自己家門，逃也似的進去。
靠在門后，喘氣。
屋里黑著燈，只有窗外路燈的光透進來。
地板上留下一串濕腳印。
手機又響了。
孝琳的視頻請求。
我深吸一口氣，按下接聽。
屏幕里出現她的臉，背景是出租屋的白墻。
“爸，你臉色怎么這么白？”
“淋雨了。”
“快去換衣服！”她急得湊近屏幕，“泡個熱水澡，聽見沒？”
“我給你點了姜茶外賣，半小時到。”
“已經點了。”她不容反駁，“你今天就好好休息，別想那些有的沒的。”
我看著她，忽然說不出話。
“爸。”她聲音溫柔下來，“你過得怎么樣，我清楚。”
我扭過頭。
“別聽別人胡說，你是我爸，我知道你是什么樣的人。”
屏幕那邊傳來她吸鼻子的聲音。
“你教我的那些，我都記得。”
“小時候買不起隨身聽，你說東西不重要，重要的是自己想要什么。”
“我媽生病的時候，你說日子再難，也得一天天過。”
“這些我都記得。”
我抬手擦了擦眼睛。
不知道是雨水還是別的。
“所以你別在意王阿姨說什么。”孝琳紅著眼眶笑，“她不懂你，我懂。”
外賣員敲門時，視頻還沒掛。
姜茶很燙，捧在手里暖和。
我和孝琳又聊了會兒，直到她那邊有人敲門說開會。
掛了視頻，屋里徹底安靜下來。
我坐在沙發上，慢慢喝姜茶。
甜里帶著辣，一路暖到胃里。
窗外雨停了。
月亮從云層后面露出來，朦朦朧朧的。
地板上的水漬反著光。
我起身去拿拖把。
彎腰時，看見茶幾玻璃下孝琳的獎狀。
三好學生。
那時候她拿著獎狀跑回家，小臉紅撲撲的。
“爸，我以后要考最好的大學！”
她做到了。
雖然現在很累，但她做到了。
拖完地，我洗了個熱水澡。
躺下時，渾身都暖和了。
王淑芬的話還在腦子里。
但沒那么刺耳了。
清湯寡水也是日子。
咸淡自知。
閉上眼睛前，我想——
明天該去給茉莉施肥了。
07
凌晨兩點，砸門聲像打雷。
我驚坐起來，心臟狂跳。
“老謝！老謝開門！”
是王淑芬的聲音，帶著哭腔。
我披上外套去開門。
樓道燈亮著，王淑芬穿著睡衣，頭發散亂。
臉上全是淚。
“我家老李……老李他……”她說不下去，渾身發抖。
我沖進她家。
李師傅躺在客廳地板上，眼睛閉著，臉白得像紙。
“叫救護車了嗎？”
“叫了，說還要十分鐘……”王淑芬癱在門口，“怎么辦，怎么辦……”
我蹲下探李師傅的鼻息。
很微弱。
“不能等了。”
我把他扶起來，背到背上。
李師傅很沉，我踉蹌了一下。
王淑芬想來幫忙，手抖得厲害。
“拿上醫保卡，鎖門。”我咬牙往外走。
樓梯很黑，感應燈一層層亮起來。
每一步都踩得很重。
李師傅的頭靠在我肩上，呼吸時有時無。
到三樓時，我腿開始發軟。
扶著欄桿歇了兩秒，繼續往下走。
王淑芬跟在后面哭，聲音壓抑著。
出了單元門，夜風一吹，我清醒了些。
街上空蕩蕩的，路燈昏黃。
最近的醫院要走二十分鐘。
我調整姿勢，加快腳步。
背上的人越來越沉，像背著塊石頭。
汗水流進眼睛里，刺痛。
“老李，堅持住。”我小聲說。
不知道說給他聽，還是說給自己聽。
王淑芬終于追上來了，手里抓著個小包。
“救護車……救護車還沒到……”
“咱們走。”
穿過兩條街，我喘得厲害。
胸口像拉風箱，呼哧呼哧響。
拐過街角時，看見醫院的紅十字標志。
還有五百米。
腿已經沒知覺了，全憑慣性在動。
王淑芬忽然尖叫：“車！救護車！”
遠處有閃爍的藍光。
救護車從對面開過來，停在我們旁邊。
醫護人員跳下車，迅速接手。
我松開手時，整個人往地上滑。
王淑芬扶住我。
“老謝……”
“快上車。”我推開她。
救護車門關上，鳴笛聲遠去。
我坐在馬路牙子上，大口喘氣。
后背全濕了，分不清是汗還是別的。
夜風吹過，冷得打顫。
慢慢站起來，腿還在抖。
一步一步往醫院走。
急診室的燈亮得刺眼。
王淑芬在走廊里來回走，手指絞在一起。
看見我，她沖過來。
“在搶救，說是腦出血……”
她眼淚又下來了。
“都怪我，晚上還跟他吵架……”
我拍拍她肩膀，說不出話。
護士過來讓填表。
王淑芬手抖得寫不了字，我接過筆。
姓名，年齡，病史。
李師傅六十二，高血壓多年。
填完表，我們坐在塑料椅上等。
時間過得很慢。
每一秒都被拉長。
走廊里還有別的家屬，有的在哭，有的在打電話。
空氣里有消毒水的味道。
王淑芬忽然開口：“晚上吵架，是因為兒子。”
她盯著地面。
“兒子想換大房子，找我們要錢。”
“我們說沒有，他就說我們摳門。”
“老李氣得血壓升高，我還說他小題大做……”
她捂住臉，肩膀聳動。
我遞過去一張紙巾。
她沒接，繼續哭。
搶救室的門開了。
醫生走出來，口罩拉到下巴。
“家屬。”
王淑芬跳起來。
“病人暫時脫離危險，但需要觀察。”
醫生說得很快。
“出血量不小，后續可能有后遺癥。”
“能醒過來嗎？”王淑芬聲音嘶啞。
“看情況。”
護士推著病床出來。
李師傅身上插滿管子，臉色還是白。
王淑芬撲過去，被護士攔住。
“先去辦住院手續。”
她跟著護士走了，一步三回頭。
我留在原地，看著病床被推進ICU。
玻璃窗里，儀器屏幕閃著光。
數字跳動，曲線起伏。
一個生命就在那些數字和曲線里掙扎。
我在走廊又坐了會兒。
天快亮時，王淑芬回來了。
她眼睛腫得厲害，但平靜了些。
“老謝，謝謝你。”她說得很輕。
“應該的。”
“醫藥費……”她低下頭，“兒子說下周打錢，但……”
“我這兒有點。”我說，“不多，先應應急。”
我從口袋里掏出錢包。
里面有一千多，是準備交物業費的。
全遞給她。
王淑芬看著錢，沒接。
“拿著。”我塞進她手里。
她手指冰涼，握著錢，像握著一塊炭。
“以前我……”她開口，又停住。
“別說了。”
她點頭，眼淚掉在鈔票上。
“你回去休息吧，我在這兒守著。”
我確實累了。
站起來時，骨頭咯吱響。
走出醫院，天邊已經泛白。
早起的清潔工在掃街，掃帚劃過地面的聲音很有規律。
我慢慢往家走。
背還在疼，每走一步都牽扯著。
路過菜市場時，攤販們剛開始擺攤。
新鮮的蔬菜從三輪車上卸下來，還帶著露水。
賣豆腐的老漢看見我，揮揮手。
“老謝，這么早？”
“臉色不好啊。”
“沒事。”
他切了塊熱豆腐，用塑料袋裝好遞過來。
“剛出鍋的，暖暖胃。”
我沒推辭。
豆腐很燙，隔著塑料袋傳熱度。
到家門口，發現鑰匙沒帶。
又忘帶了。
我坐在樓梯上等。
晨光從窗戶照進來，灰塵在光柱里跳舞。
手里的豆腐慢慢涼了。
我打開袋子，掰了一塊放進嘴里。
豆腥味，淡淡的咸。
很好吃。
對門鄰居出來時，看見我又坐在那里。
“謝叔，你又……”
“老了，記性差。”
他幫我打電話叫開鎖師傅。
等待的時候，他問我昨晚怎么了。
“鄰居病了，送醫院。”
“王阿姨家？”
他沉默了一下。
“她平時那樣對你，你還幫她。”
“該幫的。”我說。
師傅來了，打開門。
我多付了二十，他還是推辭，我還是堅持。
進屋后，我先去看了茉莉。
一夜不見，又有兩朵要開了。
花苞鼓鼓的，頂端透著白。
我接了杯水，慢慢喝。
手機有未接來電，是孝琳。
還有條消息：“爸，我夢見你了，你沒事吧？”
我回：“沒事，睡得好嗎？”
她很快回復：“加班剛結束。”
配了個苦笑的表情。
我沒說昨晚的事。
她還遠，說了只會擔心。
洗澡時，熱水沖在背上，舒服多了。
鏡子里的人，眼睛里有紅血絲。
但眼神還算平靜。
躺下補覺時，腦子里還在回放夜里的畫面。
王淑芬的哭喊。
李師傅蒼白的臉。
救護車的藍光。
ICU的玻璃窗。
這些畫面重疊在一起，像一部無聲電影。
睡意漸漸涌上來。
最后清醒的念頭是——
活著，比什么都重要。
08
敲門聲很輕。
我以為是收水電費的，開門時愣住了。
林孝琳站在門口。
拖著個灰色行李箱，輪子沾滿泥。
頭發散亂地扎著，眼睛下有深深的陰影。
“爸。”
聲音沙啞。
“你怎么……”
“我被裁了。”
她說得很平靜，像在說別人的事。
行李箱提進屋里，立柜子邊。
她脫了外套，里面是皺巴巴的襯衫。
“什么時候的事？”我問。
“上周。”她在沙發上坐下，身體陷進去，“整個部門裁了一半。”
我轉身去廚房。
“你吃飯了嗎？”
“飛機上吃了點。”
我燒水，下面。
冰箱里還有兩個雞蛋，一把青菜。
熱油下鍋，煎蛋的滋啦聲填滿廚房。
孝琳走到廚房門口，靠著門框。
“北京的房子退了，東西寄存在朋友那兒。”
“賠償金不多，但夠我休息一陣。”
我把面條撈進碗里，鋪上煎蛋和青菜。
端到餐桌上。
“吃吧。”
她坐下，拿起筷子。
吃了一口，忽然停住。
肩膀開始抖動。
然后哭出聲來。
不是那種啜泣，是壓抑了很久的爆發。
聲音從喉嚨深處擠出來，破碎不堪。
我站在她身邊，手放在她肩上。
她轉身抱住我的腰，臉埋在我衣服里。
“爸……我好累……”
我輕輕拍她的背，像小時候那樣。
“累了就回家。”
她哭得更兇。
淚水很快浸透衣料，溫熱的。
哭了很久，慢慢變成抽噎。
面條已經坨了，我還是讓她吃完。
她一邊吃一邊擦眼淚。
“其實早有預兆，加班費停發，福利削減。”
“我知道，只是不想承認。”
“昨天收拾東西離開時，忽然覺得很可笑。”
她放下筷子。
“拼了八年，一個通知就什么都沒了。”
“不是什么都沒了。”我說。
她抬頭看我。
“你有經驗，有能力，還有時間。”
“時間。”她重復這個詞，苦笑，“三十三歲，女性，失業。”
“才三十三。”我坐下，“我四十五歲那年廠子改制，差點下崗。”
“你沒說過。”
“不是什么光彩的事。”我笑了笑，“最后留下來了，但工資砍了三分之一。”
“那你怎么……”
“一天天過。”我說，“該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。”
她盯著碗里的面條。
湯已經涼了，浮著一層油花。
“我在北京的時候，經常想起你這句話。”
“嗯？”
“你說過日子就像走樓梯，一步一個臺階。”
“有時候臺階高，有時候臺階低，但總得往上走。”
我沒想到她還記得。
那還是她小學時，學跳繩總學不會，急得哭。
我跟她說的。
“爸。”她擦干眼淚，“我能在家住一段時間嗎？”
“當然，你的房間一直留著。”
她終于露出今天的第一個笑容。
很淡，但真實。
吃完面，她去洗澡。
我給她換上新床單，被子曬過，有陽光的味道。
她從浴室出來時，穿著舊睡衣。
那還是她大學時的衣服，竟然還能穿。
“早點睡。”我說。
“爸。”她叫住我，“王阿姨家的事，我聽說了。”
“誰說的？”
“小區群里有人講。”她走過來，“你背李叔叔去的醫院？”
“你背得動嗎？”
她看著我，眼睛又紅了。
“以后這種事，叫救護車，或者喊人幫忙。”
“當時來不及。”
她嘆口氣，抱住我。
這次很輕，像怕碰碎什么。
“你得好好的。”
“我會。”
她回房間后，我坐在客廳。
行李箱還立在柜子邊。
輪子上的泥已經干了，結成塊。
我找了塊抹布，蹲下擦干凈。
箱子很沉，不知道裝了什么。
也許是八年的全部。
擦完輪子，我把抹布洗干凈，晾在陽臺上。
夜已經深了。
孝琳房間的燈還亮著，從門縫底下透出來。
我輕輕敲門。
“睡了？”
“還沒。”她開門，“在整理簡歷。”
電腦屏幕的光映在她臉上，藍瑩瑩的。
“別熬太晚。”
“知道。”
我回到自己房間，躺下。
但睡不著。
聽著隔壁敲鍵盤的聲音，斷斷續續。
像某種密碼。
后來聲音停了，傳來壓抑的哭聲。
很小，但我聽見了。
我起來，熱了杯牛奶。
敲她房門。
“進。”
她眼睛紅著，但表情平靜。
“喝了再睡。”
她接過杯子，雙手捧著。
“爸，其實我害怕。”
“怕什么？”
“怕再也找不到好工作，怕別人笑話，怕……讓你失望。”
“我從來沒對你失望過。”我說。
她低頭喝牛奶。
“你媽走的時候，你才十五歲。”
我坐在床邊的椅子上。
“那時候我想，這孩子以后怎么辦。”
“但你考上了好大學，找到了工作，一直很努力。”
“這就夠了。”
她喝完牛奶，嘴唇上留著一圈白印。
我用拇指幫她擦掉。
動作自然得像她還小的時候。
她笑了，這次眼睛里有光。
關了燈，我回到自己房間。
這次很快睡著了。
夢里是夏天的午后。
孝琳在院子里跳繩，怎么都跳不過十個。
急得跺腳。
我走過去，把繩子一端系在樹上。
“先練節奏。”
她跟著繩子的擺動跳，慢慢找到了感覺。
陽光透過樹葉灑下來，光斑在她身上跳動。
醒來時天已經亮了。
孝琳房間的門開著，她還在睡。
蜷成一團，像只貓。
我輕手輕腳去做早飯。
粥在鍋里咕嘟咕嘟響。
煎了三個雞蛋，她愛吃。
切了盤咸菜，淋了點香油。
做好時，她正好出來。
“好香。”
“洗臉吃飯。”
她洗漱完坐下，頭發亂翹著。
“今天有什么打算？”我問。
“上午改簡歷，下午投。”她咬了口雞蛋，“然后……不知道。”
“想去公園走走嗎？”
“你平時不都一個人去？”
“今天可以兩個人。”
她想了想，點頭。
粥很燙，她吹著氣喝。
陽光從廚房窗戶照進來，落在她臉上。
睫毛在眼下投出小小的陰影。
這一刻，很安靜。
也很踏實。
09
菜攤老板娘招手讓我過去。
神色有些奇怪。
“老謝，跟你說個事。”
我放下手里的土豆。
“最近有人傳閑話。”她壓低聲音，“說你幫王淑芬家，是圖她家錢。”
我愣住了。
“不知道，反正有人在傳。”她撇撇嘴，“說你背李師傅去醫院，又借錢，肯定是想撈好處。”
“王淑芬家有錢嗎？”我問。
老板娘被我問住了。
“也是，她家也就那樣。”她搖搖頭，“這些人啊，嘴真損。”
我付了土豆錢，轉身要走。
“老謝。”老板娘叫住我，“你別往心里去。”
“不會。”
但心里還是像堵了塊石頭。
走到小區門口，遇見魏霞。
她拎著菜籃子，看見我，低頭快步走過。
像沒看見一樣。
我張了張嘴，沒叫出聲。
回到家，孝琳正在拖地。
“爸，剛才社區打電話，說下周有義診。”
“哦。”
“你怎么了？”她停下手里的活。
她走過來，盯著我的臉。
“有事。”
我把菜放進廚房，洗了手。
“有人說我閑話。”
“什么閑話？”
“說我幫王淑芬阿姨，是圖她家錢。”
孝琳的表情從疑惑變成憤怒。
“誰說的？！”
“不知道，菜攤老板娘告訴我的。”
“這些人有病吧！”她把拖把往地上一杵，“你那天累成那樣，他們沒看見？”
“看見的人不多。”
“那也不能胡說！”她氣得臉發紅，“我去找她們理論。”
“別去。”我攔住她，“越描越黑。”
“那怎么辦？就讓他們亂說？”
“清者自清。”
她看著我，忽然泄了氣。
“爸，你總是這樣。”
“哪樣？”
“什么都忍著。”她聲音低下去，“以前在廠里也是，現在也是。”
“不是忍。”我拍拍她肩膀，“是不值得。”
她搖頭，但沒再堅持。
中午吃完飯，她出門去社區中心打印簡歷。
我在家收拾陽臺。
茉莉開得正好，香氣濃郁。
敲門聲響起。
開門，是魏霞。
她站在門口，手里提著袋蘋果。
“謝哥。”
“進來坐。”
她把蘋果放在桌上，手指絞在一起。
“早上的事……對不起。”
“什么事？”
“我……”她低下頭，“我聽見那些話了。”
“所以躲著我？”
她點頭，眼睛紅了。
“我怕別人說我也……也圖什么。”
我給她倒了杯水。
“坐。”
她坐下，捧著杯子不喝。
“謝哥，我知道你不是那種人。”她急急地說，“但我家情況你也知道，兒子剛找到工作……”
“我明白。”
“那些人嘴太毒了。”她眼淚掉下來，“說你想占王淑芬便宜，說她家有錢你就往上貼。”
“你信嗎？”我問。
“我當然不信！”她聲音提高，“可我怕……怕他們說我跟你走得近，是想占你便宜。”
“你有占過我便宜嗎？”
她愣住了。
“那不就行了。”我笑了。
她看著我，眼淚流得更兇。
“對不起，我不該躲著你。”
她擦了眼淚，喝口水。
“王淑芬家現在怎么樣？”
“李師傅能說話了，但半邊身子動不了。”
“唉。”
“醫藥費花了不少，她兒子打了點錢，不夠。”
魏霞沉默了一會兒。
“我這兒有點，不多，但……”
“你有心就好。”
她坐了一會兒，起身要走。
“蘋果拿走，你自己吃。”
“就是給你的。”她推回來，“自己種的，不值錢。”
送她到門口，她忽然轉身。
“謝哥，那些話你別往心里去。”
她下樓去了，腳步聲很輕。
我關上門，看著桌上的蘋果。
大小不一，有的有疤痕。
但很紅。
洗了一個，咬下去很脆，酸甜。
下午孝琳回來，看見蘋果。
“誰送的？”
“魏阿姨。”
“她來過？”孝琳眼睛一亮，“我就知道魏阿姨不是那種人。”
“哪種人？”
“聽風就是雨的人。”
她拿起個蘋果，也洗了吃。
“爸，我剛才在社區中心，遇見王阿姨了。”
“哦？”
“她瘦了好多。”孝琳邊吃邊說，“我本來不想理她，但她主動跟我說話。”
“說什么？”
“說謝謝你爸，還有……”孝琳停頓，“說對不起。”
“她說那些閑話她也聽說了，讓我告訴你，她心里有數。”
“她還說，等李叔叔好點，親自來謝你。”
“不用。”
“我覺得她變了。”孝琳看著蘋果核，“說話沒那么尖了。”
“經歷大事，人會變。”
窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳。
“爸。”孝琳忽然說，“我想通了。”
“想通什么？”
“工作的事。”她靠在沙發上，“慢慢找，不急了。”
“怎么想通的？”
“不知道。”她笑起來，“可能就是覺得，有些事急也沒用。”
陽光照在她臉上，很柔和。
手機響了，是蔣德海。
我接起來。
“茂才，聽說你最近出名了。”
“什么出名？”
“助人為樂啊。”他聲音里有笑意，“王淑芬到處夸你呢。”
“她夸張了。”
“我還不了解你？”他說，“從小就這樣，悶頭做事。”
我沒說話。
“周末有空嗎？我請你吃飯，就咱倆。”
“不用破費。”
“破費什么。”他頓了頓，“我有事跟你說。”
掛了電話，孝琳問誰。
“蔣叔叔。”
“他又要炫耀？”
“說有事。”
孝琳撇撇嘴，但沒說什么。
晚上睡覺前，她來我房間。
“爸，如果我暫時找不到北京的工作，在本地找個臨時的，行嗎？”
“當然行。”
“可能工資不高。”
“夠吃飯就行。”
她點點頭，關門出去了。
我躺在床上，想白天的事。
閑話像風，吹過就散了。
但有些人會記得風里的刺。
有些人會記得風里的暖。
魏霞的蘋果，王淑芬的道歉，孝琳的理解。
這些比那些閑話重得多。
茉莉的香氣飄進來。
今晚的月亮很圓。
明天該去看看李師傅了。
順便帶點自己燉的湯。
清湯寡水，但養人。
10
除夕下午，社區組織聚餐。
活動室擺了四張大圓桌，每桌十個人。
王淑芬推著輪椅來的，李師傅坐在上面。
左邊身子還不太能動，但氣色好多了。
看見我，他努力抬起右手。
我走過去。
“老……謝……”他說話慢，但清晰。
“李師傅，好多了。”
他點頭，眼睛里有淚光。
王淑芬在旁邊說：“醫生說出院后恢復得不錯。”
“那就好。”
她今天沒戴金鐲子，穿了件普通的紅棉襖。
“老謝，一會兒吃飯坐一桌。”
孝琳幫我拿東西，她穿了新買的毛衣，米白色的。
魏霞帶著兒子來了，小伙子高高瘦瘦的，有些靦腆。
“叫謝伯伯。”
“謝伯伯好。”
“好，工作還習慣嗎？”
“習慣，謝謝伯伯關心。”
他說話時看著地面，耳朵有點紅。
蔣德海也來了，一個人。
看見我，徑直走過來。
“茂才。”
“老蔣。”
他今天穿得很樸素，深藍色夾克，跟平時不一樣。
“一會兒聊。”
六點開席，菜是社區準備的，也有各家帶的拿手菜。
我帶了鍋燉雞湯，孝琳熬了一下午。
桌上擺滿了，熱氣騰騰。
社區主任簡單講了幾句，讓大家舉杯。
“新年快樂！”
杯子碰在一起，聲音清脆。
李師傅不能喝酒，以茶代酒。
他舉杯的手還在抖，但很努力地抬高。
王淑芬幫他扶著杯子。
第一杯喝完，大家坐下吃菜。
氣氛熱鬧起來，互相夾菜，聊天。
王淑芬給李師傅夾了塊魚肉，仔細挑掉刺。
動作很自然，像做過千百遍。
李師傅慢慢吃，嘴角有點漏，她拿紙巾輕輕擦。
蔣德海坐我旁邊，一直沒怎么說話。
吃到一半，他忽然開口：“茂才，我要搬走了。”
“搬哪兒？”
“兒子那邊，深圳。”他喝了口酒，“下個月就走。”
“好事，團聚。”
“嗯。”他放下杯子，“房子賣了，東西該送人的送人。”
他停頓了一下。
“我這些年，活得太累了。”
“拼了一輩子，比了一輩子。”他看著桌上的菜，“到頭來，兒子一年回不來兩次。”
“現在能在一起，挺好。”
“是啊。”他苦笑，“早該想開的。”
他給我倒了杯酒，自己也滿上。
“這杯我敬你。”
“敬我什么？”
“敬你……”他想了想，“敬你活明白了。”
我們碰杯，一飲而盡。
酒很辣，但這次沒覺得燒。
王淑芬忽然站起來。
手里端著杯果汁。
“我說幾句。”
桌上安靜下來。
“今天過年，我想謝謝幾個人。”
她聲音有些抖。
“謝謝社區，這段時間幫了我們家很多。”
“謝謝醫生護士，把我家老李救回來。”
她停住，深呼吸。
“還要謝謝老謝。”
所有人都看向我。
“那天晚上，要不是老謝……”她說不下去，擦擦眼睛。
李師傅抬起右手，擺了擺。
王淑芬握住他的手，繼續：“我以前嘴不好，愛比，愛炫耀。”
“總覺得過得比別人好，才算好。”
“這次的事讓我明白了，人活著，平平安安就是福。”
她舉起杯子。
“老謝，我敬你。”
我站起來，杯子里是茶。
“都過去了。”
我們一起喝。
坐下時，看見魏霞在抹眼淚。
她兒子輕輕拍她的背。
孝琳在桌下握住我的手。
握得很緊。
飯后是自由活動。
有人打牌，有人聊天，有人看電視里的春晚。
李師傅累了，王淑芬先推他回去。
走之前，她塞給我個紅包。
“不許推。”她按住我的手，“給孝琳的，壓歲錢。”
很薄，估計錢不多。
但我收下了。
她笑了，眼角皺紋很深，但很柔和。
蔣德海跟我走到窗邊。
外面下雪了。
雪花在路燈的光里飛舞，靜靜落下。
“深圳不下雪吧？”我問。
“很少。”他望著窗外，“去了可能就不回來了。”
“常聯系。”
沉默了一會兒，他說：“其實我羨慕你。”
“我有什么好羨慕的。”
“心里踏實。”他轉頭看我，“我這一輩子，心里從來沒踏實過。”
雪越下越大。
地面慢慢白了。
“茂才，你那四條原則，能再說一遍嗎？”
我想了想。
“不計較得失，享受小事，幫助別人，簡單愛好。”
他重復了一遍，點點頭。
“我記下了。”
九點多，大家陸續散了。
魏霞和她兒子走過來。
“謝哥，新年快樂。”
“新年快樂。”
小伙子也跟我說新年快樂，聲音大了些。
孝琳幫我收拾帶來的東西。
雞湯還剩半鍋，她小心地蓋上蓋子。
“爸，回家看春晚？”
走出社區中心，雪已經積了薄薄一層。
踩上去咯吱響。
孝琳挽著我的胳膊，走得很慢。
路燈把我們的影子拉長，縮短，又拉長。
雪花落在她頭發上，很快化了。
“我想好了，年后再找一個月工作，如果沒有合適的，我就留在本地。”
“做什么？”
“有個同學開了個小公司，做設計的，缺人。”
“你喜歡嗎？”
“喜歡。”她笑了，“就是工資只有北京的一半。”
“夠花就行。”
她抱緊我的胳膊。
“爸，其實我現在挺踏實的。”
到家門口，拍掉身上的雪。
屋里暖和，茉莉的香氣還在。
孝琳打開電視，春晚正演小品。
笑聲透過屏幕傳出來。
她盛了兩碗雞湯，我們坐在沙發上喝。
湯已經不太熱了，但味道正好。
小品演完了，開始唱歌。
一首很老的歌，《難忘今宵》。
孝琳跟著哼。
哼著哼著，眼淚掉下來。
“怎么了？”
“沒事。”她擦掉眼淚，“就是覺得……挺好的。”
我放下碗，看著她。
“孝琳，你記住，不管你在哪兒，做什么，爸都支持你。”
她點頭，撲進我懷里。
這次沒哭出聲，但肩膀在抖。
我輕輕拍她的背。
電視里在倒計時。
十，九，八……
窗外傳來鞭炮聲，遠遠近近。
三，二，一。
新年快樂。
孝琳抬起頭，眼睛紅著，但笑著。
“爸，新年快樂。”
她忽然握住我的手。
我的手很涼，在外面凍的。
她把我的手捂進掌心。
她的手很暖。
“我給你暖暖。”
電視里還在唱歌。
窗外的雪還在下。
靜靜地，覆蓋了整個夜晚。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
