秦始皇：與六個自己的對話

驪山的夜晚靜得能聽見星辰轉動的聲音。

嬴政屏退左右，獨自走向陵墓深處。青銅燈盞在甬道兩側次第亮起，映照出壁上未完成的壁畫——六國疆域正被秦軍的黑色旗幟逐一覆蓋。

“你后悔嗎？”一個聲音突然響起。

他猛然轉身，看見二十歲的自己站在咸陽宮偏殿的陰影里，手握竹簡，眼中燃燒著饑渴的光。

第一個自己：饑渴的讀者

“你還記得每天讀一百二十斤竹簡的日子嗎？”年輕的嬴政向前一步，“韓非子的《孤憤》《五蠹》，你抄寫過多少遍？”

嬴政記得。那時呂不韋剛被罷黜，楚國公子昌平君的笑容背后藏著匕首，嫪毐的叛軍馬蹄聲似乎還在耳畔。二十二歲的秦王發現，最可靠的武器不是戈矛，而是竹簡上那些鋒利的思想。

“商鞅告訴我如何鍛造一把劍，韓非則教會我何時出鞘。”年老的始皇帝輕聲說。

年輕的自己笑了：“所以你把韓非請到咸陽——然后囚禁了他。”

“因為他也會為韓國出鞘。”嬴政轉身看向壁畫上最先消失的韓國，“統一需要純粹的思想，就像鑄劍需要去除雜質。”

饑渴的讀者成了最嚴苛的篩選者。當李斯提出“焚書”時，嬴政看到了年輕自己眼中同樣的火焰——那是清除混亂、建立秩序的渴望。只是那時他還不知道，火焰一旦點燃，就不會只焚燒竹簡。

第二個自己：無情的將軍

戰鼓聲突如其來。

三十五歲的嬴政身著玄甲走來，腰間佩著太阿劍，劍鞘上還沾著邯鄲城頭的塵土。

“長平之戰時我五歲，”將軍嬴政說，“聽白起坑殺四十萬趙軍的消息，我睡不著。但后來我明白——有時你必須做噩夢，才能讓別人醒來。”

嬴政點頭。滅楚之戰，王翦要六十萬大軍，幾乎掏空秦國。老將跪在殿前說：“此戰若敗，秦將不存。”那一刻，他看見將軍嬴政從身體里站起來，簽發了全國動員令。

“王翦勝利后立即交出兵權，”將軍嬴政撫摸著劍柄，“因為他知道，我容忍不了一柄懸在頭頂的劍——即使是他。”

“但你還是需要劍，”年老的嬴政說，“南征百越，北擊匈奴，修建長城...帝國需要永恒的守衛。”

“然后你把蒙恬賜死了。”將軍的聲音突然冰冷，“就像處理一柄卷刃的劍。”

甬道陷入沉默。壁畫上的長城開始扭曲，像一條巨大的蛇，吞噬著民夫、囚徒，還有將軍最后的忠誠。

第三個自己：焦慮的建筑師

腳步聲從另一個方向傳來。

四十歲的嬴政展開一卷羊皮地圖，上面密密麻麻標注著道路、城墻、要塞。

“書同文，車同軌，”他的手指劃過地圖，“你知道最困難的是什么嗎？不是統一，而是讓人相信統一是必然的。”

嬴政記得齊地的儒生嘲笑秦篆丑陋，楚國的貴族私下仍用楚幣交易。直到有一天，咸陽的工匠用標準尺規做出了完美契合的弩機部件，各地商隊的行程縮短了一半——人們才開始理解“標準”的力量。

“但阿房宮呢？”年老的嬴政突然問，“三百里宮殿，覆壓三百余里——這也是必要的標準嗎？”

建筑師怔了怔：“那是...天命的象征。我要所有人都看見，秦的秩序可以塑造山河。”

“但百姓看見的是徭役。”黑暗中有新的聲音響起。

第四個自己：求仙的凡人

五十歲的嬴政手持玉杯走來，杯中金丹映著詭異的光。

“徐福說東海有仙山，”他的眼神飄忽，“我給了他三千童男童女，最好的船只。你說，他找到了嗎？”

嬴政沒有回答。他想起最后一次東巡，在瑯琊臺刻石：“日月所照，舟輿所載，皆終其命，莫不得意。”那時刻，他真心相信秦的秩序能超越生死——直到在海邊看見撈月的老人。

“陛下求的不是長生，”老人當時說，“是時間。再多一點時間，您的帝國就能永恒。”

求仙的嬴政飲下金丹：“但我最聰明的決定，也許是讓徐福消失。如果他空手而歸，我會殺了他。如果他真的找到仙藥...”他苦笑，“證明我錯了。”

第五個自己：懺悔的父親

咳嗽聲傳來。扶蘇跪在面前，額頭觸地。

“父皇，苛法太甚，民心...”

“住口！”嬴政下意識呵斥，隨即愣住——這是沙丘行宮最后的對話。他把扶蘇發往上郡，給蒙恬一道語焉不詳的詔書：“監督太子。”

“你保護了他，”扶蘇的幻影說，“讓我遠離宮廷，遠離趙高和李斯。但為什么不直接告訴我？”

因為懷疑。懷疑長子過于仁慈，懷疑將領權力過大，懷疑每個人——包括自己選定的繼承人。始皇帝突然發現，他統一了天下，卻把自己的心分割成無數孤島。

扶蘇的身影消散前輕聲說：“但我還是死了，死于您留下的權力真空。”

最后一個自己：驪山的守護者

七十二具水銀江河在墓室底部緩緩流動，模擬著帝國版圖。

最老的嬴政從棺槨旁站起身，幾乎透明：“我花了三十七年建造這座陵墓。不是為復活，是為證明——即使死亡，秦的秩序依然存在。”

“但秦二世而亡。”始皇帝終于說出這句話。

守護者點頭：“長城還在，郡縣制還在，文字和度量衡還在。就像你燒掉的不是書籍，而是對書籍的壟斷；你坑殺的不是儒生，而是對思想的專制。”

“你在為暴政辯護。”

“不，”守護者指向甬道盡頭，“我在告訴你真相：歷史需要犁刀翻土，無論握犁的手是否沾血。你完成了最艱難的部分——翻開第一鍬土。”

黎明時刻

第一縷晨光照進甬道時，所有幻影都消失了。

嬴政走出陵墓，看見監工的將領正在鞭打一個倒地的民夫。他走過去，接過鞭子——然后折成兩段。

“今天所有人休息，”他的聲音不大，但傳得很遠，“加發一餐。”

民夫們驚愕地抬頭，第一次看清皇帝的臉：不是神像的威嚴，而是人的疲憊。

回咸陽的路上，嬴政修改了詔書：減免三成徭役，赦免部分輕罪犯人。李斯激烈反對，引用《韓非子》的權術理論。這一次，嬴政聽得很耐心，然后說：“但他們是人。”

沙丘平臺駕崩前三天，始皇帝召回了發往上郡的詔書。新詔書寫著：“天下苦秦久矣，朕知之。太子繼位后，當寬刑減賦，與民休息。”玉璽蓋下時，他的手在顫抖。

詔書沒有發出。趙高藏起了它，李斯默許了。歷史沿著已知的軌道滑向深淵。

但那個黎明，在驪山腳下，有個老人折斷了鞭子。那一刻，他不是始皇帝，不是法家信徒，不是將軍或仙人——只是一個終于理解“人”字的君王。

青銅燈一盞盞熄滅。壁畫上的秦軍停止了前進，長城凝固成風景，焚書的火焰漸漸熄滅。在永恒黑暗降臨前，嬴政聽見最初那個聲音：

“現在，你后悔嗎？”

他閉上眼睛，給出了一生最復雜的答案：

“我完成了必須完成的，失敗了必須失敗的。讓后人評說吧——他們有的是時間。”

而時間確實給出了答案：兩千年后，當人們說“中國”時，第一個音節仍然是“秦”。?