在鄭州的一個普通小區里,五十多歲的方阿姨聊起現在的生活,臉上帶著平靜的笑容。女兒在鄭州教書,兒子在讀大學,老伴在工廠上班,她自己偶爾幫人打掃衛生補貼家用。這樣的日子,充實安穩。她說:“能活到這一步,啥都滿意。”
可誰能想到,十二年前,她曾是一位被醫生私下告知“最多還有一年半時間”的肺癌患者,甚至一度絕望地對家人說“拉回去埋了算了”。
時間回到201
![]()
3年的秋天,在許昌禹州老家,方阿姨開始斷斷續續咳嗽。起初以為是感冒,吃了藥卻不見好。到了12月,一個深夜,她的左半邊臉突然劇痛難忍,根本無法躺下,只能整夜靠著墻壁坐著。丈夫連夜帶她去縣醫院,CT檢查結果提示:左肺占位。
一家人急忙趕到河南省腫瘤醫院,最終的病理診斷是:左肺小細胞癌。醫生告訴他們,這種癌癥惡性程度高、發展快,建議立刻開始化療。
第一次化療的痛苦,方阿姨至今記憶猶新。藥還沒滴完,劇烈的惡心感就翻江倒海襲來。“吃啥吐啥,連口水都咽不下去。”很快,頭發大把脫落,頭皮冷得發疼,走路必須扶著墻。家里剛蓋好的新房,她虛弱得連去看一眼的力氣都沒有。
更沉重的打擊在后面。醫生私下對家屬交代了病情:“小細胞癌晚期,最多還有一年半時間,別讓她再遭太多罪了。”這話最終還是傳到了方阿姨耳朵里。看著正在讀高三的女兒和年紀尚小的兒子,再想到家里蓋房欠下的債,她的心徹底沉了下去。她拉著女兒的手哭著說:“咱農村人,哪有錢往這‘無底洞’里填?反正也是治不好,別浪費錢了,拉回去埋了算了。”
女兒抱著她哭得撕心裂肺:“媽,你不能放棄!沒你,這個家就散了!”
當時只有17歲的女兒,沒有放棄。她一放學就往省腫瘤醫院的走廊里跑,逮著病友家屬就問:“哪兒還能治腫瘤?有什么好辦法?”也許是這份孝心真的感動了上天,一天,她在走廊里偶然聽到兩位病友家屬聊天,提到了鄭州有一位叫袁希福的老中醫,在治療腫瘤方面很有經驗。女兒立刻上前仔細打聽,牢牢記住了“鄭州希福中醫腫瘤醫院”和“袁希福”這個名字。
2013年的最后一天,女兒帶著全部希望,找到了袁希福院長。袁院長詳細了解了方阿姨的情況:精神差,乏力,吃不下飯,咳嗽,睡眠不好常做噩夢,舌質暗、苔黃,面色暗淡無華。他認為,方阿姨的情況屬于氣陰兩虛、痰瘀互結,根源在于正氣虧虛,痰瘀毒邪聚集。治療上需要扶助正氣、固護根本,同時祛除毒邪、化解瘀結。
2014年1月1日,元旦那天,躺在省腫瘤醫院病床上的方阿姨,第一次喝下了女兒千里迢迢帶來的中藥。沒想到,這藥她喝下去并沒吐。更讓人驚喜的是,不久后她竟能勉強喝下小半碗稀粥了。方阿姨回憶,服藥大概半個月后,進行第二次化療時,惡心感明顯減輕了,雖然還會吐,但總算能吃點東西了,雙腿的酸痛也緩解了些,能自己扶著欄桿慢慢走動。
![]()
就這樣,靠著中藥的調理“打底”,方阿姨硬是撐完了剩下的五個療程化療。化療全部結束后,看著女兒即將上大學的學費和家里的開銷,她想把中藥停了,省點錢。女兒卻急紅了眼:“媽,你要是不接著吃,這大學我就不上了!家里沒有你,再有錢有啥用?”
2015年5月20日,這個日子方阿姨永遠記得。這一天,差不多就是當初醫生預判的“最后期限”。她懷著忐忑的心情去禹州當地醫院復查,CT報告上寫著:“胸部、腹部未見明顯異常”。看到這幾個字,她當場大哭了一場,那是壓抑了太久之后,釋然與希望的淚水。
之后,她的生活慢慢回到了正軌。身體有了力氣,她就在老家禹州扛起鋤頭種菜、養雞,農閑時還去鎮上打零工,一天能掙五十塊錢。用她自己的話說,“元氣補回來了,身體自然就硬朗了。”2019年冬天,袁希福院長還曾專程到禹州她家中探望,鄰居們都說:“她自己種地,還出去干活,真是個要強的人!”
![]()
如今,方阿姨一家早已在鄭州安了家,從禹州搬到了城里。女兒當了老師,兒子在讀大學,老伴工作穩定,她自己閑不住,也會找點活干。當年那個在病房走廊里四處打聽消息的17歲女孩,用她的堅持,為母親,也為整個家,尋回了一條生路,也換來了如今圍坐一桌的平凡煙火氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.