山東教育者手記｜崔淑省：以情義為炬，照亮鄉(xiāng)村少年的成長之路

齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 鞏悅悅 策劃整理

編者按：即日起，《青年說》欄目策劃推出“山東教育者手記”，為山東大中小學(xué)（幼兒園）校長和教師提供一個(gè)展示自我的平臺，分享教育一線的所見所聞所感，記錄那些觸動(dòng)到你的瞬間。（征稿及教育線索提供郵箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜臨沂市沂南縣依汶鎮(zhèn)朱家里莊初級中學(xué)教師 崔淑省

沂蒙山區(qū)的晨霧，總帶著泥土的濕潤與草木的清香，纏纏繞繞地漫過田埂，漫過村口的老槐樹，最終輕擁著里莊中學(xué)的教學(xué)樓。天剛蒙蒙亮，我便踏著晨露走進(jìn)校園，褲腳沾著些許草葉——這是我扎根農(nóng)村教育的第二十八個(gè)年頭。腳下的這條路，被我的腳步磨得愈發(fā)堅(jiān)實(shí)，從青絲染霜到眉眼刻上歲月的痕跡，不變的是我眼中對孩子們的熱忱與溫柔。

教室后墻那塊“情義家園”的匾額，是2013年我獲得沂南縣教育創(chuàng)新獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)時(shí)全校師生一起制作的，木質(zhì)邊框被陽光曬得有些泛黃，卻依舊在晨光中透著溫暖的光澤。匾額下方，“情義故事角”貼滿了五顏六色的紙條、畫作，甚至還有幾片壓平的樹葉和花瓣，那是孩子們用稚嫩筆觸和純粹心意記錄的溫暖瞬間。我的目光掃過這些文字，指尖輕輕拂過一張畫著“大蘑菇”的彩紙，眼角不自覺泛起笑意，那些藏在時(shí)光里的故事，如同電影畫面般在我腦海中鋪展開來。

歸鄉(xiāng)守心：以初心赴鄉(xiāng)土之約

1997年夏天，剛剛從藝校學(xué)校畢業(yè)的我，毅然回到了家鄉(xiāng)這所偏僻的農(nóng)村中學(xué)。“我是從這片土地走出去的，背著帶補(bǔ)丁的書包，踩著晨露上學(xué)，知道農(nóng)村孩子有多渴望一位能陪著他們成長的好老師。”這是我當(dāng)時(shí)對校長說的話。沒有華麗的辭藻，卻帶著沉甸甸的堅(jiān)定。

第一次走進(jìn)教室，我的心就被狠狠揪了一下。四十多個(gè)孩子擠在略顯陳舊的課桌前，大多穿著洗得發(fā)白、甚至有些不合身的衣服，有的孩子鞋子前端磨破了洞，露出小小的腳趾；握著鉛筆頭的小手，要么布滿薄繭，要么凍得通紅。他們的眼神里，有怯生生的迷茫，有對知識的渴望，更有藏在深處的自卑。我很快了解到，班里超過一半是留守兒童，跟著年邁的爺爺奶奶生活，一年到頭難得見到父母幾次；還有幾個(gè)孩子家境貧寒，連像樣的作業(yè)本都買不起，只能在舊本子的背面演算；性格孤僻的孩子更是不愿輕易開口說話，上課總把腦袋埋進(jìn)桌洞，仿佛想把自己藏起來，不被任何人注意。

“比起書本上的公式定理，這些孩子最缺的是被看見、被疼愛，是‘我能行’的底氣。”我在日記本上寫下這句話，筆尖劃過紙面，留下深深的印記。從那以后，我課間不再待在辦公室，而是主動(dòng)坐到孩子身邊，聊莊稼的長勢，聊家里的小雞小鴨，聊山上的野果，用孩子們熟悉的話題拉近距離。我記得班里最內(nèi)向的男孩王磊，總愛躲在角落里看螞蟻搬家，我便陪著他蹲在地上，一起觀察螞蟻如何搬食物、如何筑巢。慢慢的，王磊愿意主動(dòng)跟我分享自己的發(fā)現(xiàn)，后來還成了班里的“自然小老師”，在班會(huì)課上給同學(xué)們講昆蟲知識。

那年冬天來得格外早，第一場雪落下時(shí)，班里的孩子們大多還穿著單薄的棉襖。我注意到，李梅總是縮著脖子上課，小手凍得握不住筆。悄悄打聽才知道，她的父母在外打工，爺爺奶奶年紀(jì)大了，沒來得及給她做厚棉襖。周末，我特意回了趟家，把妻子給女兒準(zhǔn)備的新棉襖拿了過來，趁著午休塞給李梅：“穿上吧，別凍著了，學(xué)習(xí)要緊。”李梅捧著還帶著暖意的棉襖，眼淚一下子掉了下來，哽咽著說：“崔老師，您真好，比我爸媽還關(guān)心我。”

不久后，第一次大考成績公布，李梅看著倒數(shù)第一的成績單，“唰”地一下把卷子揉成一團(tuán)，趴在桌子上哭了整整一節(jié)課。周圍的同學(xué)想安慰，卻又不知如何開口。我沒有上前打斷，只是默默遞了一張紙巾，等到放學(xué)，把她叫到了辦公室。

辦公室里生著一盆炭火，暖意融融。我給李梅倒了一杯熱水，沒有提成績，反而笑著說起自己的糗事：“老師上初中時(shí)，英語第一次只考了24分，被老師當(dāng)著全班的面點(diǎn)名批評，當(dāng)時(shí)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。后來我每天早上五點(diǎn)就起來背單詞，晚上抱著課本讀到深夜，第二次考試就考了70多分呢。”李梅抬起淚汪汪的眼睛，有些不敢相信地看著我。我指著窗外的梧桐樹，繼續(xù)說：“你看那棵樹，春天剛冒芽的時(shí)候，嫩枝細(xì)葉，長得慢得很，可到了夏天，不也照樣枝繁葉茂、遮天蔽日？人長本事也一樣，不怕慢，就怕沒人等你、沒人陪你一起走。以后每天放學(xué)后，你到辦公室來，我陪你一起補(bǔ)功課，咱們慢慢趕。”

從那天起，每天放學(xué)后，辦公室里總能看到我和李梅的身影。我從最基礎(chǔ)的知識點(diǎn)講起，耐心地講解每一道錯(cuò)題，鼓勵(lì)她大膽提問。遇到難記的公式，我會(huì)編成口訣；遇到難懂的課文，我會(huì)結(jié)合農(nóng)村的生活場景舉例。有一次，李梅一道數(shù)學(xué)題學(xué)了三遍還沒懂，急得直掉眼淚：“老師，我是不是太笨了？”我笑著摸摸她的頭：“哪有笨孩子，只是還沒找到竅門而已。咱們再換一種方法試試，你看這樣行不行……”在我的耐心輔導(dǎo)下，李梅的成績一點(diǎn)點(diǎn)提升，臉上的笑容也越來越多。

那天晚上，我在日記本上寫下：“教育，就是要把孩子們心里那團(tuán)火苗點(diǎn)燃，用一份暖乎勁兒，牽著他們一步步往前挪。哪怕進(jìn)步很慢，只要不放棄，就一定能看到希望。”而李梅在周記里寫道：“崔老師說，我就像那棵梧桐樹，總有一天會(huì)枝繁葉茂。我相信他，因?yàn)樗敢馔Ｏ聛淼任遥敢馀阒乙黄鹋ΑＲ院笪乙惨翊蘩蠋熞粯樱鲆粋€(gè)溫暖的人，幫助更多需要幫助的人。”

情義鑄魂：讓文化浸潤成長之路

1999年冬天的一個(gè)午后，陽光難得地明媚，我路過教室時(shí)，看到了一幕讓我終生難忘的場景。班里的留守兒童李政，正坐在座位上給視力不好的同學(xué)王浩念課文，他的聲音不大，卻格外認(rèn)真，每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都不肯落下；王浩聽得專注，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭回應(yīng)。旁邊還有幾個(gè)孩子圍在一起，學(xué)習(xí)好的張婷正在給基礎(chǔ)差的同學(xué)講解數(shù)學(xué)題，手里拿著小木棍在草稿紙上比劃著；還有兩個(gè)女生，正幫著同桌整理書包，把散落的書本一一歸位。陽光透過窗戶上的塑料布，暖暖地灑在他們身上，鍍上了一層金色的光暈。

就在那一刻，“情義”兩個(gè)字像閃電一樣擊中了我的內(nèi)心。“這就是教育該有的模樣啊！用真心換真心，用肩膀托著肩膀，一塊兒往上長。”我站在門口，眼眶微微發(fā)熱。從那以后，我開始有意識地培育班級的情義文化，讓互助、擔(dān)當(dāng)、溫暖成為班級的底色。我在班會(huì)上跟孩子們說：“咱們是一個(gè)集體，就像一家人一樣，要互相關(guān)心、互相幫助。別人有困難的時(shí)候，咱們伸一把手；自己遇到難題的時(shí)候，也會(huì)有人來幫你。這就是‘情義’，是咱們班最寶貴的財(cái)富。”

2002年春天，我在教室后墻開辟了“情義故事角”，特意買了五顏六色的彩紙和畫筆，鼓勵(lì)孩子們把身邊的溫暖瞬間寫下來、畫出來。第一個(gè)貼上去的，是組長李瑩的筆記：“今天小萌發(fā)燒了，臉紅紅的，渾身都沒力氣，卻還是咬牙把我們小組的衛(wèi)生值日干完了，還說‘不能拖累大家扣分’。我覺得她太勇敢了，她是我們小組的英雄！”下面畫著一個(gè)戴口罩的小人，旁邊歪歪扭扭寫著四個(gè)字：“她是英雄！”

這個(gè)小小的故事角，很快成了班里最熱乎的地方。每天課間，都有孩子圍在那里，認(rèn)真地讀著別人寫下的故事，時(shí)不時(shí)發(fā)出會(huì)心的微笑。孩子們爭相分享自己的發(fā)現(xiàn)：“張浩幫我背書包，書包帶子斷了，他愣是用繩子捆著，一路背到我家，到家時(shí)他的肩膀都勒紅了”；“下暴雨那天，路特別滑，全班同學(xué)舉著一塊大塑料布送生病的老師回家，遠(yuǎn)看活像個(gè)會(huì)移動(dòng)的大蘑菇，雖然大家都淋濕了，可心里特別暖和”；“我忘記帶文具盒了，小麗把她的鉛筆和橡皮分給我用，還說‘咱們一起用，沒關(guān)系’”；還有幾個(gè)女娃，把撿來的碎玻璃碴子打磨光滑，串成小手鏈貼在墻上，配文：“碎玻璃碴子湊一起，也能閃閃發(fā)光！就像我們班，每個(gè)人都有自己的優(yōu)點(diǎn)，湊在一起就是最棒的！”

我每天都會(huì)抽出時(shí)間，仔細(xì)閱讀孩子們寫下的每一個(gè)故事，還會(huì)在班會(huì)課上挑選幾個(gè)精彩的故事，讓孩子們上臺分享。我發(fā)現(xiàn)，自從有了“情義故事角”，班里的氛圍越來越融洽，孩子們之間的矛盾少了，互相幫助的多了；自私自利的少了，懂得分享的多了。有一次，兩個(gè)男生因?yàn)闋帗屢槐菊n外書吵了起來，后來看到“情義故事角”里“互相謙讓”的故事，主動(dòng)向?qū)Ψ降狼福€把課外書拿出來一起閱讀。

2003年冬天，班里的劉雯遭遇了滅頂之災(zāi)——她的父母在車禍中雙雙離世。這個(gè)原本活潑開朗的小姑娘，一下子變得沉默寡言，整天縮在角落里發(fā)呆，上課也總是走神，眼神空洞得讓人心疼。我看在眼里，疼在心里，嘗試過找她談心，可她總是低著頭，一言不發(fā)；我給她買了零食和文具，她也只是默默地收下，沒有一句感謝的話。

我沒有放棄，在班會(huì)上跟孩子們說：“劉雯現(xiàn)在遇到了困難，就像咱們走路摔了一跤，需要有人扶她一把。咱們是‘情義家園’的一家人，要多關(guān)心她、陪伴她，讓她知道，她不是孤單一個(gè)人。”孩子們聽了，紛紛點(diǎn)頭。

直到有一天早上，我走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)劉雯的桌洞里塞滿了各種各樣的小紙條和小禮物。我悄悄拿起一張紙條，上面寫著：“劉雯，我媽媽說了，以后你上我家吃飯，我媽媽做的紅燒肉可香了，你一定會(huì)喜歡的”；另一張紙條上寫著：“這是我攢了三個(gè)月的零花錢，你買支新鋼筆吧，這樣寫作業(yè)會(huì)更方便”；還有一張紙條上畫著一個(gè)大大的笑臉，配文：“放學(xué)我們陪你走夜路，人多不害怕，我們會(huì)保護(hù)你的”；“你要是想爸爸媽媽了，就跟我們說說，我們聽你講他們的故事，就像他們還在你身邊一樣”……一張又一張紙條，字里行間全是孩子們最純粹的善意；桌洞里還有幾個(gè)蘋果、一把糖果，甚至還有一個(gè)手工制作的小兔子玩偶。

那天上午，劉雯抱著這一堆紙條和禮物，趴在桌子上哭了整整一節(jié)課。我沒有打擾，只是在她身邊放了一杯熱水，默默守護(hù)著她。沒想到下午的班會(huì)課上，劉雯主動(dòng)站了起來，聲音帶著哭腔卻無比堅(jiān)定：“崔老師，同學(xué)們，謝謝你們對我的關(guān)心。我想當(dāng)小組的衛(wèi)生委員，我保證把我們的教室掃得干干凈凈、亮亮堂堂，為咱們‘情義家園’出一份力！”

從那以后，劉雯像變了一個(gè)人。每天早上，她總是第一個(gè)來到教室，拿起掃帚把地面掃得一塵不染，用抹布把黑板擦得干干凈凈，連墻角的灰塵都不放過；小組值日時(shí)，她會(huì)主動(dòng)幫動(dòng)作慢的同學(xué)，還會(huì)耐心地教他們?nèi)绾伟研l(wèi)生打掃得更干凈；誰有困難，她也會(huì)第一個(gè)伸出援手，就像當(dāng)初同學(xué)們幫助她一樣。有一次，班里的同學(xué)不小心崴了腳，劉雯每天扶著她去廁所、去食堂，還幫她整理書包、補(bǔ)習(xí)功課。畢業(yè)時(shí)，劉雯在給我的信里寫道：“老師，是班里的情義讓我知道，我不是孤單一個(gè)人。在我最難過、最無助的時(shí)候，是您和同學(xué)們給了我溫暖和力量。以后我也要做一個(gè)溫暖的人，把這份情義傳遞下去，讓更多的人感受到愛的力量。”

自主賦能：用創(chuàng)新激活少年之力

都說農(nóng)村孩子“膽小”“不敢吭聲”，可我始終認(rèn)為，不是他們不會(huì)，而是沒人給他們搭臺子、遞話筒。2003年秋天，我正式推出“情義小組”模式，按照“成績互補(bǔ)、性格搭配”的原則，把四到六個(gè)孩子分成一組，設(shè)立學(xué)習(xí)組長、衛(wèi)生負(fù)責(zé)人、紀(jì)律調(diào)解員、活動(dòng)策劃員等崗位，讓每個(gè)孩子都有自己的職責(zé)，都能在小組里找到存在感和價(jià)值感。

“情義小組”剛建立時(shí)，亂象叢生。有的小組衛(wèi)生沒人管，地面上全是紙屑和果皮；有的小組討論時(shí)，只有成績好的孩子發(fā)言，其他人都低著頭不敢說話，生怕說錯(cuò)了被嘲笑；還有的小組調(diào)解矛盾時(shí)，越勸越亂，最后吵了起來，甚至來找我協(xié)調(diào)。有老師勸我：“農(nóng)村孩子底子差，自主能力不行，還是你多操心管著吧，別搞這些花架子了。”可我卻不這么認(rèn)為：“他們以前沒擔(dān)過事，干不好很正常。我要給他們試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，讓他們在磕磕絆絆里體會(huì)互相扶持的力量，慢慢學(xué)會(huì)自主管理。”

我利用班會(huì)課開展“小組合作技巧”培訓(xùn)，教組長如何傾聽組員的意見、如何合理分配任務(wù)；教組員如何大膽表達(dá)自己的想法、如何配合組長開展工作；還通過角色扮演的方式，讓孩子們模擬遇到矛盾時(shí)該如何溝通、如何解決。我每周召開“小組成長會(huì)”，讓各個(gè)小組分享經(jīng)驗(yàn)、反思不足；還設(shè)計(jì)了“小組成長樹”，每個(gè)小組的進(jìn)步都會(huì)換來一片“樹葉”，學(xué)期末評選“情義之星”小組，給表現(xiàn)優(yōu)秀的小組頒發(fā)獎(jiǎng)狀和小獎(jiǎng)品。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2004年春天的運(yùn)動(dòng)會(huì)。班里要參加集體跳繩比賽，其中一個(gè)小組里，學(xué)習(xí)困難的小朋總是跳錯(cuò)，要么跟不上節(jié)奏，要么繩子剛甩過來就絆到腳，拖累了整個(gè)小組的進(jìn)度。組長侯靜急得直抹眼淚，卻沒有一句埋怨，反而帶著大家放慢速度，陪著小朋一遍遍練習(xí)：“小朋，別著急，我們等你，你跟著節(jié)奏來，先慢慢跳，熟練了就好了。”其他組員也紛紛鼓勵(lì)小朋：“小朋，加油，你一定可以的！”“我們一起努力，不在乎名次，只要大家在一起就好！”

比賽那天，小朋還是不小心掉了兩次繩。就在大家以為肯定拿不到好名次時(shí)，小組里的其他同學(xué)沒有絲毫責(zé)怪，反而齊刷刷地喊：“小朋，加油！我們一起努力！”小朋受到鼓舞，越跳越穩(wěn)，最后順利完成了比賽。雖然我們班只拿了第三名，可孩子們抱在一起又哭又笑，比拿了第一名還開心。“那是他們頭一回嘗到‘一塊兒扛事’的甜頭，也是頭一回真正體會(huì)到團(tuán)隊(duì)合作的力量。”現(xiàn)在回想起來，我眼里依然滿是欣慰。

從那以后，“情義小組”的凝聚力越來越強(qiáng)。學(xué)習(xí)上，大家互相幫助、互相督促，成績差的同學(xué)在組長和組員的幫助下慢慢進(jìn)步，成績好的同學(xué)在講解題目中鞏固知識；生活中，大家互相關(guān)心、互相照顧，誰生病了，會(huì)有人主動(dòng)幫他補(bǔ)習(xí)功課；誰遇到了煩心事，會(huì)有人耐心傾聽、安慰鼓勵(lì)。班里的學(xué)習(xí)氛圍越來越濃，班風(fēng)也越來越正，多次被學(xué)校評為“優(yōu)秀班集體”。

2005年冬天，我得了重感冒，高燒不退，渾身無力，在家躺了三天。回學(xué)校的路上，我心里直打鼓：“班里怕是亂成一鍋粥了，畢竟孩子們還小，自主管理能力還不夠。”可一推教室門，我徹底愣住了：地面干干凈凈，沒有一片紙屑；早讀的書聲瑯瑯，比平時(shí)還要整齊、響亮；黑板上工整整地寫著當(dāng)天的學(xué)習(xí)任務(wù)，旁邊還有一行小字：“老師放心，我們能行！您好好休息，早日康復(fù)！”

那天的班會(huì)課上，值周班長站起來，挺起小胸脯說：“老師，我們幾個(gè)商量了，往后班里的事，我們自己管吧！我們能管好！您看，這三天我們自己安排學(xué)習(xí)任務(wù)，自己打掃衛(wèi)生，還評選了‘早讀之星’呢！”看著孩子們堅(jiān)定的眼神，我眼眶一熱，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，老師相信你們！你們都是‘情義家園’的小主人，一定能把咱們班管理得越來越好！”

就這樣，班級“部委制”正式成立。衛(wèi)生部管衛(wèi)生、綠植和校服整潔，制定了“值日生必須在早讀鈴響前把黑板擦干凈，地面沒有紙屑，不然扣小組1分”“綠植要定期澆水、修剪，保持生機(jī)勃勃”的規(guī)矩；學(xué)習(xí)部管作業(yè)收交、早讀和小組討論，搞了個(gè)“作業(yè)漂流瓶”，每天收5本寫得最好的作業(yè)，全班傳著學(xué)習(xí)，還設(shè)立了“早讀之星”“作業(yè)之星”評選；紀(jì)檢部管紀(jì)律、考勤和矛盾調(diào)解，遇到問題先傾聽雙方的想法，再一起商量解決，不偏袒、不徇私；活動(dòng)部則負(fù)責(zé)策劃班級活動(dòng)，“情義生日會(huì)”“讀書分享會(huì)”“戶外實(shí)踐活動(dòng)”搞得有聲有色，讓孩子們在活動(dòng)中增進(jìn)感情、鍛煉能力。

2013年12月，我被選中參加山東省骨干教師研修，一去就是兩周。走之前，我和同學(xué)們約定了“班主任不在家的日子”自主管理協(xié)議，把班級事務(wù)全權(quán)交給了各個(gè)部委。研修期間，我心里一直惦記著孩子們，每天都會(huì)給班長發(fā)信息，詢問班里的情況。班長總是回復(fù)：“老師，放心吧，班里一切都好，我們會(huì)嚴(yán)格遵守協(xié)議，管好自己，不給您丟臉！”

研修結(jié)束回到學(xué)校，校長第一時(shí)間找到我，笑著說：“好家伙，你這班厲害了！早讀比你在的時(shí)候還齊整，衛(wèi)生檢查拿了滿分，就連隔壁班的班主任都跑來取經(jīng)呢！說想問問你是怎么教出這么懂事、這么有自主管理能力的孩子的！”我翻開班級日志，最后一頁上寫著：“老師，我們覺得，自己管好自己，比讓人管著，心里頭舒坦多了！我們長大了，能為您分擔(dān)了！以后我們會(huì)繼續(xù)努力，讓‘情義家園’越來越棒！”

家校同心：架起共育未來之橋

在班級建設(shè)之外，我一直致力于搭建家校溝通的橋梁。我深知，農(nóng)村孩子的成長，離不開家庭的支持和配合，可很多農(nóng)村家長常年在外打拼，和孩子缺乏溝通，親子關(guān)系比較緊張。2015年，一次家長會(huì)后，一個(gè)開貨車的男家長找到我，一臉無奈地說：“崔老師，我常年在外跑車，一年回不了幾趟家，每次回來想跟閨女說說話，關(guān)心關(guān)心她的學(xué)習(xí)和生活，可沒說兩句她就不耐煩，一摔門就進(jìn)房間了，我真是沒辦法了。我也知道自己虧欠孩子太多，可我不知道該怎么跟她溝通。”

看著家長焦慮的神情，我忽然想到，很多農(nóng)村家庭的親子溝通都存在這樣的問題——家長在外打拼的辛苦，孩子們不知道；孩子們青春期的煩惱，家長也不了解，隔閡越來越深。“與其嘮叨說教，不如寫寫心里話。文字有時(shí)候比語言更有力量，能讓彼此靜下心來傾聽對方的心聲。”我萌發(fā)了讓家長寫“親子周記”的想法，還給周記起了個(gè)溫暖的名字：“陪孩子一起走過青春歲月”。

我打印了厚厚的一疊周記紙，寫下兩頁倡議，詳細(xì)說明了寫親子周記的意義和方法，在家長會(huì)上發(fā)給每一位家長。“你們在外打拼的辛苦，孩子們不知道；孩子們青春期的煩惱，你們也不了解。把心里話寫下來，讓文字成為溝通的橋梁。告訴孩子你的牽掛和期望，也聽聽孩子的心聲和訴求。這樣，親子關(guān)系才能越來越融洽。”

周記每周一次，家長周末在家寫好，由孩子帶回學(xué)校，五天時(shí)間里，孩子可以隨時(shí)翻看、回復(fù)。母親節(jié)、父親節(jié)這樣的節(jié)日，我還會(huì)鼓勵(lì)孩子們在周記上寫下對父母的祝福和感謝。每一篇周記，我都會(huì)認(rèn)真閱讀，針對不同的情況寫下建議，有的給家長，告訴他們?nèi)绾胃玫嘏c孩子溝通；有的給孩子，鼓勵(lì)他們多理解父母的辛苦。

有一個(gè)開貨車的家長，在周記里寫下了自己的打拼經(jīng)歷：“閨女，爸爸常年在外跑車，一年到頭也回不了幾趟家，沒能好好陪伴你成長，爸爸心里特別愧疚。為了讓你和媽媽過上好日子，爸爸貸款買了貨車自己干。行情不好的時(shí)候，為了省過路費(fèi)，爸爸寧愿繞遠(yuǎn)路走普通公路；累了就在路邊找個(gè)安全的地方瞇一會(huì)兒，餓了就啃泡面；有時(shí)候遇到惡劣天氣，在路上堵上十幾個(gè)小時(shí)，爸爸也害怕過、無助過，可一想到你期盼的眼神，想到你媽媽在家的牽掛，爸爸就又有了力氣。閨女，爸爸不求你將來有多優(yōu)秀，只希望你能健健康康、快快樂樂地成長，做一個(gè)善良、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕！?/p>

孩子看到這篇周記后，哭了很久，在回復(fù)中寫道：“爸爸，我以前總覺得你不關(guān)心我，覺得你心里只有賺錢，從來不知道你在外這么辛苦。你不舍得吃、不舍得穿，都是為了這個(gè)家。我以前太不懂事了，總是跟你發(fā)脾氣，對不起。爸爸，你放心，我以后一定會(huì)好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)你的期望，長大后長成參天大樹，為你和媽媽遮風(fēng)擋雨，讓你們過上好日子。”

從那以后，這個(gè)原本成績中游、缺乏上進(jìn)心的孩子，像變了一個(gè)人。上課認(rèn)真聽講，主動(dòng)請教問題，課后積極復(fù)習(xí)，成績一路飆升，最后以優(yōu)異的成績考上了高中，如今已是一名大二學(xué)生。每次放假回家，她都會(huì)主動(dòng)幫媽媽做家務(wù)，還會(huì)給爸爸打電話，關(guān)心他的身體和工作。“文字的力量太神奇了，它讓孩子讀懂了父母的愛，也讓父母走進(jìn)了孩子的內(nèi)心。”我常常這樣感慨，“親子溝通沒有捷徑，唯有真誠相待，才能拉近彼此的距離。”

除了親子周記，我還格外重視閱讀的力量。我常對孩子們說：“農(nóng)村孩子的眼界可能受限，但書籍能帶你們看到更廣闊的世界。多讀書，能讓你們增長知識、開闊眼界，還能培養(yǎng)你們的品格和素養(yǎng)。”2008年，我發(fā)現(xiàn)班里的孩子課外閱讀量很少，學(xué)校沒有圖書館，孩子們能接觸到的課外書寥寥無幾，大多是課本和教輔資料。于是，我自掏腰包買了一批經(jīng)典名著、科普書籍、兒童文學(xué)，又發(fā)動(dòng)學(xué)生自愿捐贈(zèng)自己讀過的好書，把班里倉庫里廢棄的梧桐木板拆下來，和學(xué)生一起打磨、拼接，做成了簡易的書架。

最初的書架只有兩層，放在教室的角落里，可隨著書籍越來越多，兩層書架很快就滿了。我又和學(xué)生一起動(dòng)手，把書架改成了四層。到2015年，四層書架也不夠用了，我又找了些材料，和學(xué)生一起做了一個(gè)更大的書架，放在教室的中間，方便孩子們隨時(shí)借閱。這些書沒有借閱記錄，孩子們隨時(shí)可以翻看，看完后隨手放回即可。令人驚喜的是，書籍不僅沒有丟失，反而越來越多——畢業(yè)的學(xué)生總會(huì)把自己喜歡的書留下，讓師弟師妹們繼續(xù)閱讀；有的家長也會(huì)主動(dòng)捐贈(zèng)書籍，支持我的“書香班級”建設(shè)。

為了培養(yǎng)孩子們的閱讀興趣，我每天都會(huì)留出20分鐘的閱讀時(shí)間；每周召開一次讀書分享會(huì)，讓孩子們分享自己的讀書感悟；還會(huì)組織讀書征文比賽、故事演講比賽，鼓勵(lì)孩子們多讀書、讀好書。班里的孩子越來越愛讀書，下課鈴一響，總有不少孩子留在座位上看書；周記里，孩子們會(huì)分享自己的讀書感悟；班會(huì)課上，讀書分享會(huì)成了最受歡迎的環(huán)節(jié)。有個(gè)孩子在周記里寫道：“通過讀書，我知道了宇宙的浩瀚、大自然的神奇，也懂得了很多做人的道理。我以后要讀更多的書，考上大學(xué)，去看看外面的世界。”

薪火相傳：讓情義之光照亮遠(yuǎn)方

二十多年來，我的堅(jiān)守和創(chuàng)新，不僅改變了自己班里的孩子，也影響了更多人。2011年8月，我參加“知行中國”初中班主任培訓(xùn)，第一次接觸網(wǎng)絡(luò)研修。對著電腦屏幕，我像個(gè)小學(xué)生一樣，從零開始學(xué)習(xí)發(fā)帖子、建討論組、打字交流。為了能學(xué)到更多經(jīng)驗(yàn)，我每天熬夜研究其他班主任的分享，主動(dòng)發(fā)起討論，積極回復(fù)留言，手指常常打字打得發(fā)麻。

我建立了“孩子王協(xié)作組”，把自己“情義小組”“情義故事角”的做法分享出去，和天南海北的班主任交流班級管理的困惑和心得。有個(gè)日照的班主任說班里留守兒童多，孩子都不愛說話，班級氛圍很沉悶，她不知道該怎么辦。我便把“情義故事角”的經(jīng)驗(yàn)詳細(xì)告訴她，還把孩子們的故事照片、班級日志發(fā)給她參考，耐心地指導(dǎo)她如何引導(dǎo)孩子分享、如何培育班級文化。一個(gè)月后，那位班主任發(fā)來反饋：“崔老師，太感謝你了！孩子們現(xiàn)在愿意分享了，班里的氛圍越來越融洽，孩子們的臉上也有了笑臉！你的方法太實(shí)用了！”

培訓(xùn)期間，我撰寫的班級簡報(bào)被中國教師研修網(wǎng)首頁推薦，研修作業(yè)《農(nóng)村中學(xué)情義文化建設(shè)的實(shí)踐》被選為范文，在全國范圍內(nèi)分享；我本人也因?yàn)椤鞍l(fā)起討論最多、跟帖評論最多、分享經(jīng)驗(yàn)最實(shí)用”，被評為“今日之星”，最后還評上了“國家級優(yōu)秀學(xué)員”，我建立的“孩子王協(xié)作組”也被評成了“國家級優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)班級”。

2020年12月，作為山東省教育廳選派的班主任代表，我加入齊魯名師送教團(tuán)隊(duì)，赴新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十二師開展“不忘初心、牢記使命”送教活動(dòng)。當(dāng)我踏上新疆的土地，看到當(dāng)?shù)睾⒆觽兛释R的眼神，仿佛看到了當(dāng)年自己班里的那些農(nóng)村娃。在頭屯河農(nóng)場學(xué)校，我給當(dāng)?shù)氐睦蠋焸兎窒砹恕扒榱x小組”的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，從小組分組、崗位設(shè)置，到活動(dòng)開展、文化培育，都講得詳細(xì)具體。我還走進(jìn)教室，和孩子們一起開展小組活動(dòng)，教他們?nèi)绾魏献鳌⑷绾畏窒怼?/p>

有個(gè)維吾爾族老師緊緊拉著我的手，眼眶泛紅地說：“崔老師，我們的孩子也需要這樣的小組，他們太缺這樣的互助和溫暖了。這里很多孩子也是留守兒童，性格比較內(nèi)向，不愛說話，您能再多留兩天嗎？我們想多向您學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”那一周，我天天泡在教室里，和當(dāng)?shù)乩蠋熞黄鹪O(shè)計(jì)小組分工，教孩子們學(xué)說“我們是一個(gè)小組的”“我們互相幫助”“我們一起努力”，看著孩子們從陌生拘謹(jǐn)?shù)侥跖浜希瑥某聊蜒缘街鲃?dòng)分享，我的心里滿是欣慰。臨走的時(shí)候，孩子們給我戴上了鮮艷的小花帽，圍著我齊聲喊：“老師，歡迎您再來！”“老師，謝謝您！”我的眼眶濕潤了，我知道，這份“情義”的種子，已經(jīng)在新疆的土地上生根發(fā)芽。

如今，作為山東省優(yōu)秀教師、首期齊魯名班主任、山東省中小學(xué)遠(yuǎn)程研修指導(dǎo)專家，我提出的“情義小組一體化建設(shè)”“學(xué)生自主化管理”“家校社協(xié)同育人”等模式，被省市報(bào)刊及電視臺多次報(bào)道并推廣。可我依舊保持著最初的模樣，每天早早來到學(xué)校，和孩子們一起早讀；課間和孩子們聊天，了解他們的生活和學(xué)習(xí)情況；晚上認(rèn)真批改周記和作業(yè)，寫下針對性的評語。我常說：“我就是一個(gè)普通的農(nóng)村班主任，沒什么了不起的，只是做了自己該做的事。看到孩子們能健康快樂地成長，能成為有擔(dān)當(dāng)、有溫度、有力量的人，就是我最大的幸福。”

2023年春節(jié)，我收到了一個(gè)來自新疆的包裹，里面是一盒香甜的葡萄干，寄件人寫著“當(dāng)年的小偉”。打開附的信，字跡蒼勁有力：“崔老師，我現(xiàn)在在烏魯木齊做電商，幫著老家的鄉(xiāng)親們賣葡萄干。當(dāng)年您說‘情義是能當(dāng)飯吃的’，我現(xiàn)在真信了。客戶信我，是因?yàn)槲易錾馔艧o欺，秤桿子永遠(yuǎn)翹得高高的，不短人家一兩；伙伴愿意幫我，是因?yàn)槲铱傁胫泻锰幋蠹乙黄鸱郑蛔运阶岳＠蠋煟悄虝?huì)我的情義，讓我在社會(huì)上站穩(wěn)了腳跟。這盒葡萄干是我自己家種的，味道很好，您嘗嘗。以后有空，我一定回去看您！”

這樣的信，我攢了滿滿一抽屜。有學(xué)生說：“當(dāng)年在小組里當(dāng)發(fā)言人，練出了膽量，現(xiàn)在成了公司銷售冠軍”；有學(xué)生說：“在大學(xué)里當(dāng)班長，用您教的方法管班，評上了優(yōu)秀班集體”；還有個(gè)女生說：“我嫁給了當(dāng)年我的小組長，因?yàn)樗菸业男∑猓€跟當(dāng)年幫我改錯(cuò)題時(shí)那份耐心勁一樣！我們現(xiàn)在生活得很幸福，以后有了孩子，也要讓他向您學(xué)習(xí)，做一個(gè)有情有義的人”。

有人問我：“在農(nóng)村學(xué)校守了快三十年，天天圍著孩子們轉(zhuǎn)，累嗎？值嗎？”我總想起剛參加工作時(shí)，在田埂上遇見一位老農(nóng)說的話：“種地這事，哪能急著要收成？把地養(yǎng)肥了，種子自會(huì)冒芽。”我指著教室窗外那棵已經(jīng)躥過樓頂?shù)奈嗤洌χf：“你看它，剛栽下的時(shí)候才到窗臺這么高，現(xiàn)在都能遮天蔽日了。孩子們也是這樣，看著他們一點(diǎn)點(diǎn)長起來、長結(jié)實(shí)了，從怯生生的農(nóng)村娃，變成有擔(dān)當(dāng)、有溫度、有力量的人，那份甜，啥也比不上。”

如今，沂蒙山區(qū)的晨霧依舊每年如期而至，我依舊每天踏著晨露走進(jìn)校園。教室里，“情義故事角”的紙條換了一張又一張，“情義小組”的笑聲傳了一陣又一陣；書架上的書籍越來越多，親子周記里的文字越來越暖。我以情義為炬，用二十八載的堅(jiān)守與熱愛，照亮了一代又一代鄉(xiāng)村少年的成長之路，而那些關(guān)于愛與擔(dān)當(dāng)?shù)墓适拢€在“情義家園”里，繼續(xù)溫暖地書寫著……

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來報(bào)料！