年度最可惜國劇，誕生了

“五代十國”四個(gè)字一出來，多數(shù)人腦袋先宕機(jī)——誰打誰？誰篡誰？幾分鐘就改年號，連歷史系學(xué)生都得畫思維導(dǎo)圖。央視把這段亂麻拍成《太平年》，首播當(dāng)天收視率0.37%，連熱搜尾巴都沒摸到，可彈幕里卻刷著同一句話：服化道瘋了。

瘋得有理。八百套官服，顏色靠唐代草木染，梔子、茜草、靛青一鍋鍋煮，煮到橫店河灘冒彩虹；士兵甲胄2800片手工甲片，40斤重，演員上馬得靠倆人抬。道具組把《舊五代史》翻成毛邊紙，連“牽羊禮”里羊是公是母都考據(jù)到位——因?yàn)榕f禮記載“牡羊純色”，母羊不夠屈辱。鏡頭掃過，羊一叫，彈幕齊刷“史書里跑出來的”。可下一秒，新角色報(bào)家門，字幕還沒看清就下線，觀眾直接懵：這誰？剛不是契丹人嗎？怎么又成了吳越的？

節(jié)奏勸退是原罪。前五集47個(gè)有名有姓的人物，平均每人不到兩分鐘臺詞，像被歷史車輪追著跑。有人做了關(guān)系圖，A4紙貼滿一面墻，還是連不上。隔壁《大明王朝1566》當(dāng)年也被罵“慢”，可它用“改稻為桑”一條線把官場、民生、皇權(quán)串成糖葫蘆，觀眾嗑得動。《太平年》倒好，十國一起開麥，信息量堪比高數(shù)課，還 skip 不掉。歷史學(xué)者替它說話：五代本就“城頭變幻大王旗”，這樣拍才真。可真話最得罪人——下班回家只想癱在沙發(fā)，誰愿意做功課？

數(shù)據(jù)更冷。去年全國新劇里，歷史正劇只占3.2%，比十年前縮水七成；愛優(yōu)騰用戶里，看過《太平年》的，年齡欄清一色35+。年輕流量在仙俠里談戀愛，一集親吻三次，熱搜掛三天。投資方一看報(bào)表，默默把“五代十國”項(xiàng)目改成“五代十美”，加了奇幻標(biāo)簽才敢立項(xiàng)。《太平年》2.3億成本，還是央視托底，不然連盔甲的錢都湊不齊。劇組微博曬賬本：一片甲片18元，2800片就是5萬，整一套夠拍三部小成本甜寵。評論區(qū)高贊留言：“良心，但沒人買單。”

屏幕前的你我，其實(shí)也在做選擇：是繼續(xù)罵它“看不懂”，還是承認(rèn)“懶得看”？當(dāng)快節(jié)奏把大腦訓(xùn)練成滑梯，總需要有人做那條硌腳的臺階。至于臺階有沒有人走，得先擺在那兒。就像劇里一句被剪掉的臺詞——“天下大亂，才需要有人把亂絲捋直，哪怕只捋一寸。”