![]()
一有空閑,村黨支部書記王進壽就來食堂幫忙。楊燕玲 攝 “小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。”臘月初十,年味愈濃,村里的年輕人也漸漸歸鄉(xiāng),煙火氣愈發(fā)醇厚。
中午吃啥?這曾讓靳發(fā)順犯了好幾年愁的問題,如今有了稱心的答案。不用再對著冷鍋冷灶犯難,也不必靠一碗清湯掛面將就。只見他不緊不慢穿好棉衣、戴好帽子,鎖上門,樂呵呵地朝著幾百米外的幸福食堂走去,腳步穩(wěn)當,卻有股藏不住的輕快。
一頓飯的困境
靳發(fā)順的家,在海北藏族自治州門源回族自治縣西灘鄉(xiāng)東山村。房子有些年頭了,那時老伴還在,老兩口和兒子、兒媳、孫子住在一起。除了十幾畝地,五口人的日子主要靠兒子靳永春和兒媳蔡桂萍外出打工維持。
變故像一場沒有預兆的寒流。2018年,老伴突然去世,這個家的平衡被打破了。小兩口陷入最現(xiàn)實的兩難:要掙錢養(yǎng)家,就得出門打工,可年過六旬的父親和年幼的孩子,誰來照顧?
夫妻倆商量出一個無奈的辦法:靳永春繼續(xù)去工地做小工,蔡桂萍留下照應家里。工地的活兒季節(jié)性很強,一到十月天寒就得停工。一個人掙錢,養(yǎng)活一家四口,拿回家的錢常常還沒捂熱,就變成了柴米油鹽的日常開銷,存錢成了奢望。
冬去春來又一年。去新疆打工的靳永春剛干了兩個月,就被查出疾病。治療后,身體大不如前。夫妻倆思前想后,咬牙貸款在縣城北街盤下了一間小食品店。雖然起早貪黑,但店是自己的,時間也能相對自主。靳永春一邊照看家里,一邊經(jīng)營小店貼補家用。蔡桂萍則到內(nèi)地工廠打工,收入比打零工穩(wěn)定了不少。
“爸,你還是跟我們到縣城住吧。”靳永春試著說服父親。
靳發(fā)順望著屋外,搖了搖頭。他知道,兒子租的鋪面本就不寬敞。平日里,兒子和孫子擠在角落里的一張床上。
沒辦法,靳永春只能隔三岔五買些面條、蔬菜送回村里。父親的生活習慣他再清楚不過:早上饃饃配清茶,晚上怕積食吃得極少。唯獨中午這頓飯,本應是正餐,卻總被老人湊合過去。
“爸,中午你好好做點飯,炒個菜,別將就!”每次離家前,靳永春總要叮囑。
“知道了。你別老來回跑,這些東西村上也能買。”看著兒子風塵仆仆的背影,靳發(fā)順覺得,這頓午飯像一道無形的符咒,牽絆著兒子的手腳。
從冷灶臺到熱飯桌
去年年初,西灘鄉(xiāng)東山村幸福食堂升級的消息,在村里的微信群里炸開了鍋。
其實,早在2016年,村里就建起幸福大院,專門照料幾位特困老人。后來,隨著全省各地積極構(gòu)建符合本地實際的老年人助餐服務體系,東山村也在民政部門和聯(lián)點幫扶單位的支持下,將幸福大院改建為幸福食堂。最初,每周三為村上老人提供一頓免費午餐;后來增加到周二、周五兩頓。2025年起,依托當?shù)亍翱h級財政補助一點,省級星級評定補一點,村集體資助一點,聯(lián)點單位幫扶一點,社會力量捐贈一點,個人出一點”的多元資金保障機制,幸福食堂正式升級:一周五天,每天中午向全村65歲以上老人、特困戶、殘疾人免費開放。
靳發(fā)順抱著試試看的心態(tài)走進食堂,窗明幾凈,幾張大圓桌旁坐得滿滿當當。他被老伙計們拉到一張空位上,一碗熱氣騰騰的面條、兩盤色香味俱全的家常菜已擺上桌。同桌的老哥幾個邊吃邊聊,從莊稼長勢到兒孫近況。他靜靜聽著,不知不覺,一碗面見了底,身上暖了,心里也松快了不少。
更讓靳發(fā)順動容的是,這里沒有服務員與顧客,只有鄉(xiāng)親與鄉(xiāng)親。掌勺的是同村的喬銀措,一周五頓,頓頓不重樣,還特意把飯菜做得軟爛可口。負責采購的村婦聯(lián)主席王守蓮,風里來雨里去,從沒抱怨過半句,人多時便系上圍裙在廚房幫忙。只要不忙,村黨支部書記王進壽就來食堂搭把手,為老人們端菜盛飯。靳發(fā)順覺得,這頓飯,吃得放心,更吃得暖心。
那天晚上,靳永春接到了父親打來的電話:“食堂挺好,飯食不錯,人也多,熱鬧。你安心做你的生意,不用隔三岔五就往回跑。”
新生活的滋味
靳永春再回家,父親的話明顯變多了。
“今兒食堂吃的寸寸面,我吃了一大碗!”
“食堂旁邊有塊空地,我們幾個老伙計商量著種點土豆,也算給食堂出份力。”
父親的話題里,有了對新生活的計劃和打算。父子間的對話,也從千篇一律的“吃了嗎”“吃的啥”,轉(zhuǎn)向?qū)O子的學業(yè)、店鋪的經(jīng)營、未來的打算。曾經(jīng)因生計壓力而變得小心翼翼的親情,在這份從“照料負擔”中解放出來的時光里,重新舒展開,有了更溫暖的氣息。
11時40分,靳發(fā)順的身影準時出現(xiàn)在食堂。老伙伴王振奎、葉培明、褚維義幾個已經(jīng)坐在了桌邊。
“今天吃青稞面條,我得吃兩碗!”
“我看還有新鮮羊肝呢。”
“對,昨天食堂剛宰了羊!”
“放心,偶爾吃一頓,不礙事,香著呢!”
“吃完飯再去下會兒棋?”
你一言我一語,老人們聊得正起勁。門簾一掀,王進壽推著餐車走了進來。
“叔叔阿姨們,開飯嘍!”
靳發(fā)順夾起一筷子面條送入口中。那股扎實、溫潤的家常滋味,在舌尖彌漫開來。這滋味,不僅來自新鮮的食材和用心的烹飪,更來自這圍坐一桌的陪伴,是一種從容的、不再“將就”的幸福。
(來源:青海日報)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.