康熙68，乾隆88，他倆為啥長壽？就一樣東西，其他皇帝都做不到

文｜老達子

本文共2823字，閱讀時長大約6分鐘

前言

如果現在我們打開一張涵蓋中國幾千年歷史的Excel表格，按下列篩選條件：職業【皇帝】，結局【死亡】，你會得到一組令人背脊發涼的數據。

中國歷史上承認的400多位皇帝，平均壽命只有39.2歲。

這是一個什么概念？在古代，普通農民如果沒遇上戰亂饑荒，活過40歲都不算太難。但坐擁天下資源、享受頂級醫療團隊的皇帝，也只是勉強能達到及格線。

但在清朝，出現了兩個很扎眼的“異類”——康熙和乾隆。

康熙活了69歲，乾隆更夸張，活了89歲，他倆是中國歷史上最長壽的皇帝（也是實際掌權最久的）。可是夾在他們中間的雍正帝，也是出了名的勤政和自律，卻只活了58歲，而且他的死因在正史中諱莫如深，甚至引發了民間“呂四娘刺頭”的離譜傳說。

今天，老達子就去翻翻滿清的史料，看看雍正到底差在哪里呢？

康熙的認知降維打擊

在清朝皇帝中，康熙是一個絕對的“理科生”。

他學過解剖，玩過幾何，懂得計算河道流速。這種從西方傳教士那里習得的實證精神，讓他對中國傳統神秘主義擁有了一種天然的免疫力。

在明清兩代，道士進宮獻藥是常態。嘉靖皇帝為了煉丹差點被宮女勒死，明光宗吃了“紅丸”直接一命嗚呼。但在康熙眼里，這些所謂的長生術全是毫無邏輯的詐騙。

在《康熙起居注》和《庭訓格言》中，我們能多次看到康熙對補藥的瘋狂吐槽。

康熙五十五年（1716年），隨著年齡增長，不少大臣開始勸皇帝進補。康熙在諭旨中留下了一段非常有名的論斷：

“世人皆好言補藥……凡人只有生知，斷無服食補藥遂能長生之理。”

翻譯過來就是：人只有靠天賦和常識活著，絕對沒有吃了補藥就能長生不老的道理。

更有意思的是康熙對待疾病的態度，康熙三十二年（1693年），康熙得了嚴重的瘧疾。當時太醫院那幫御醫，開出來的全是傳統的寒涼發散藥劑，甚至還要用人參來吊氣。

康熙吃了之后，病情反而加重。

在那個生死關頭，康熙做了一個極其大膽的決定：他推開了太醫院的湯藥，喝下了法國傳教士洪若翰進獻的“金雞納霜”（奎寧）。

這在當時是不可想象的，奎寧是苦寒之物，且源自蠻夷，在傳統中醫看來可能是毒藥。但康熙在讓人試藥確認無毒后，立馬就服用了，結果一夜就退燒了。

這件事給康熙建立了強大的心理錨點，治病要靠對癥的化學成分，而不是玄之又玄的陰陽調和，更不是道士爐子里煉出來的重金屬。

他在《庭訓格言》里告誡子孫：“藥補不如食補，食補不如神補（精神修養）”。對于那些煉丹的道士，康熙的態度是像看耍猴一樣看著他們，絕不讓一顆丹藥通過自己的喉嚨。

這種清醒的科學（盡管是萌芽階段）認知，幫康熙避開了古代皇帝最大的死因之一：重金屬中毒。

然而，遺憾的是，他的兒子雍正，并沒有繼承這份清醒。

內務府檔案里的黑色秘密

關于雍正的死，正史《清世宗實錄》里只有寥寥數語：

“八月二十三日，上不豫，仍辦事如常。子時，龍馭上賓。”

白天還在處理公文，晚上子時（半夜）人就沒了，這種暴斃，非常符合急性中毒或心腦血管爆裂的特征。

雖然正史極力掩蓋，但清宮內務府的流水賬本《活計檔》，卻像一個誠實的記賬員一樣，把雍正的秘密出賣得干干凈凈。

我們需要把目光鎖定在雍正八年（1730年）。這一年，雍正生了一場大病，太醫院束手無策。也就是從這一年開始，雍正的心理防線崩塌了，他開始急病亂投醫，引入了道士張太虛、王定乾等人。

在《內務府造辦處各作成做活計清檔》中，有這樣幾條令人細思極恐的記錄：

雍正八年到九年期間，雍正下旨向圓明園運送了大量物資。清單里包括：

“黑鉛二百斤、硫磺一百斤、光木炭一百斤……”

到了雍正九年，這個數字更加瘋狂，僅僅是用于煉丹燃料的木炭，就運進去了四千多斤！

請問，在風景秀麗的圓明園里，要黑鉛和硫磺做什么？這兩樣東西，正是道教煉丹術中金丹的核心原料。鉛（黑鉛）和汞（水銀），在高溫下反應，會生成紅色的硫化汞或者是氧化鉛，古人覺得這種顏色鮮艷、晶體閃亮的重金屬化合物是純陽之物，吃了能飛升。

《活計檔》還記錄了雍正頻繁下令打造“丹爐”。例如雍正九年四月：

“傳旨：圓明園秀清村處，用桑木柴一份，照樣式燒煉火性……”

這里的“秀清村”，就是雍正把道士養起來秘密煉丹的基地。

從雍正八年到十三年暴斃，這五年時間里，圓明園幾乎變成了一個巨大的化學實驗室。雍正不僅僅是自己吃，他甚至還把煉出來的既濟丹，當成珍貴的禮物賞賜給鄂爾泰、田文鏡這些寵臣。

在給鄂爾泰的朱批中，雍正興奮地寫道：“此丹修合精工，奏效殊異……放膽服之，決無任何弊病。”

這簡直是歷史級的黑色幽默，一個全帝國最有權勢的人，正在熱情地向他的左膀右臂推銷“重金屬毒藥”。

長期服用鉛汞化合物，會導致慢性重金屬中毒，癥狀包括性格暴躁、肌肉震顫、幻覺、以及最后的心力衰竭。雍正晚年喜怒無常、極其敏感，除了工作壓力大之外，很難說沒有重金屬毒素在侵蝕神經系統的原因。

雍正十三年八月二十三日，這位勤勉的皇帝，終于在圓明園吞下了最后一口“仙丹”，暴斃而亡。

我知道，但我不能說

雍正駕崩后，新登基的乾隆皇帝（當時還未正式改元），發布了一道極其詭異的諭旨。

這道諭旨的內容，如果翻譯成現代白話文，簡直就是“此地無銀三百兩”的教科書。

乾隆在《清高宗實錄》里是這么說的：

“皇考（雍正）萬幾余暇，聞外間有爐火之說，圣心深知其非……特視如俳優人等耳，未曾聽其一言，未曾服其一藥。”

乾隆急吼吼地解釋，我爹雖然養了道士，但他那是工作累了，找幾個人來演小品解悶的（視如俳優），他心里知道煉丹是假的，從來沒吃過一顆藥！

如果真沒吃，何必特意下旨解釋？

緊接著，乾隆話鋒一轉，露出了獠牙：

“今張太虛、王定乾等……甚至妄言誘惑……若伊等不改前非，造謠生事，定行正法！”

乾隆的行動非常迅速，把圓明園里的道士全部驅逐出宮，并且嚴厲警告他們，出去之后如果不閉嘴，就直接殺頭（定行正法）。

這道諭旨透露了三個關鍵信息：

1. 乾隆親眼目睹了父親的死狀，并且極其確認這和丹藥有關。
2. 為了維護父親“英明神武”的形象，絕對不能承認先帝是“嗑藥吃死的”，必須說是病死的。
3. 雖然嘴上幫父親遮掩，但身體很誠實，他徹底切斷了與煉丹界的一切聯系。

乾隆活到89歲，不僅是因為他遺傳了母親鈕祜祿氏的長壽基因，更重要的是，他深刻吸取了父親的教訓。

乾隆一生，非常注重養生，他推崇十常四勿：齒常叩、津常咽、耳常彈、鼻常揉……這些全是體外循環的物理按摩。對于入口的東西，乾隆嚴格遵守自然主義。

他愛喝西湖龍井，愛吃新鮮的蔬菜豆腐（著名的“文思豆腐”），愛下江南巡游（其實就是高強度的戶外運動和散心）。唯獨對于那些煉丹爐里出來的、閃著金屬光澤的小藥丸，乾隆是避之唯恐不及。

甚至可以說，乾隆的長壽，是踩在雍正的尸體上換來的認知覺醒。

老達子說

清朝三代帝王，康熙信科學，乾隆信教訓，唯獨勤勉的雍正信了玄學。

康乾的長壽秘訣，根本不是什么御膳房的神秘食譜，而是他們擁有了在當時那個愚昧年代里，最稀缺的品質——克制。

克制對“走捷徑”的渴望，克制對“永生”的貪念。

正如康熙所言：“生老病死，乃是天理。”承認自己是凡人，恰恰是帝王最難做到的事。而做到了這一點的，才真正贏得了時間。

人這一生，決定你高度的往往不是你做了什么，而是你面對巨大的誘惑時，堅決不做什么～