歡迎來到精神病喪尸生產線

從“喪尸圍城”到“精神病圍城”，我們目睹了一場隱喻的升級。

前文回顧：

湖北襄陽，一座以牛肉面和三國故事聞名的城市，如今正上演著一出比《瘋人院》更荒誕、比《飛躍瘋人院》更絕望的黑色喜劇。

只不過這里的“瘋人院”不是戲劇舞臺，而是遍布城鄉的二十多家精神病醫院——數量多到，“跟我們這兒的牛肉面館一樣，開得到處都是”。

新京報記者臥底調查揭開的內幕，讀來令人脊背發涼。

在這里，免費住院不是慈善廣告，而是精準捕獲“人礦”的誘餌。

精神病診斷不是醫學判斷，而是隨意填寫的醫保報銷憑證。

住院病人不是需要救治的患者，而是可以反復切割的醫保韭菜。

護工是病人，保安是病人，戒酒的是病人，養老的是病人。只要你有一張醫保卡，走進那道鐵門，你就是合格的“精神病人”。

魔幻吧？

1

在襄陽，精神病醫院像開養豬場一樣拉人頭，按人頭算錢。

一個病人一天虛構130元診療費，一個月4000元，一年近五萬。一百個病人就是五百萬流水。

成本？租個郊區房子，雇幾個醫生護士，再招幾個能打人的護工。比開火鍋店利潤高，比放高利貸風險低。

為什么會這樣？

因為這是一門精心設計的生意。

精神病院的封閉性提供了天然屏障。社會看不見，家屬進不來，病人說不出。

當監管變成周四上午的躲貓貓游戲，當醫保審核變成紙面數字的加減法，當“精神病”成為可以隨意粘貼的標簽，人性中的貪婪便找到了最完美的寄生體。

這套系統不僅吞噬醫保資金，更吞噬著人的尊嚴。

新京報臥底記者目睹護工扇耳光、腳踹病人、水管抽打；

▲12月17日早晨，襄陽宏安精神病醫院的一名護工正在扇一名病人耳光。新京報視頻截圖

病人被捆在床上三天三夜，只因為和工作人員“頂嘴”；

年邁者在這里“養老”，行動不便者在這里“等死”，一個只是想戒酒的正常人，最后在醫院用生命證明了什么是真正的“被逼瘋”。

2

從“喪尸圍城”到“精神病圍城”，我們目睹了一場隱喻的升級。

喪尸至少還是超現實恐怖，而精神病圍城卻是赤裸裸的現實荒誕。

當醫院把活人變成檔案里的數字，當治病救人變成床位周轉率的算計，當白衣天使變成監工打手……我們看到的不是醫療，而是一種新型的人道主義剝削。

襄陽的精神病院模式或許是個極端案例，但它所揭示的邏輯卻令人不寒而栗。

當公共福利體系出現裂縫，當監管形同虛設，當人的尊嚴可以明碼標價，任何領域都可能異化為吃人的機器。今天他們吃的是精神病人、老年人、酗酒者，明天呢？

報道中那位自殺病人生前最后的微信消息是：

“完啦完啦，醫院手機都不讓我用啦。”

這是他留給世界的最后一句話。

一個被剝奪了通信自由的人，一個被虛構了精神疾病的人，一個只是想戒酒卻被關進圍墻的人，最終用最徹底的方式證明了自己的清醒。

可悲的是，逼死他的那座圍墻，至今還在那里，繼續運轉，繼續盈利，繼續在醫保系統的報表上貢獻著漂亮的數據。

3

精神病院本該是救治傷痛的最后堡壘，卻成了吞噬生命的黑暗迷宮。當“免費”成為最昂貴的代價，當“治療”成為最殘忍的傷害，我們不得不問：

到底是誰病了？是那些被關在鐵門里的人，還是門外這個視而不見的系統？

或許，真正需要診治的，從來就不是那些被標記為“精神病人”的弱者，而是這個敢于把醫保基金當提款機、把活人當搖錢樹的瘋狂時代。

只是不知道，治療這個時代的藥，究竟開在哪一本病歷上。

已開快捷轉載，文章可自由轉載

給朋友做個推廣。

相信本號很多讀者也是“不正確”公號的粉絲。”智識漂流“和”不正確“差不多同時起步，但”不正確“做得比”智識漂流“好得多，粉絲高出1/3多，閱讀量更是碾壓式的。

一個月前，該號被點殺。主理人章云舒決定重啟新號，新號叫”意義的容器“。希望讀過”不正確“并喜歡章云舒腔調的朋友，能夠關注”意義的容器“，并轉發這篇文章：

點擊關注“意義的容器”

請動動小手，關注智識漂流