當超市開始播放那句“耶咦耶咦耶咦耶啊哦~”時,意味著舊的一年即將過去,新的一年即將到來。
如果你打算在2026的春節,還試圖從那堆厚過紅磚、金光閃閃的紙殼子里尋找年味,那你這輩子基本上也就告別“高質量過年”這五個字了。
現在的年貨市場,早就不是那種單純的買賣關系,它更像是一場針對成年人的全方位圍剿,商家們不光盯著你的錢包,還試圖在你的智商、情感和審美上反復拉扯。
沒點反偵察能力,過個年真能讓人從心力到體力全面崩潰。
![]()
![]()
光是各種年貨廣告就看得人眼花繚亂,往往是東西還沒下單,先接受了一段嚴格的心理考驗。
現在年貨廣告走的是兩個極端:要么是那種恨不得把你眼淚掐出來的煽情大片,恨不得告訴你如果不買這盒點心,你就是整個家族的逆子,這種情感勒索,讓人買的時候心里沉重得像是在交贖金。
要么就是辣眼睛的洗腦循環,配色大紅大綠,音量震天動地,用那種幾乎要把你耳膜擊穿的頻率反復轟炸。
面對那些沖擊力十足的作品,人很容易感到迷離,難免重新審視僅存的理性意識,畢竟靈魂正遭受著一段又一段高強度聲波武器攻擊。與其說是廣告,不如說是種古神的低語。
![]()
圖源:@齊魯晚報
有人透露自己每天上班坐電梯,都會感受到一股莫名戰友情,十幾個人同在一個狹小空間,相互默默分擔著沒有盡頭的環繞立體聲,日復一日,誰也別想跑。
左邊屏幕里在發癲,右邊屏幕里在蹦迪,幾個字來回幾十遍,從一樓到十樓像過了十年,出電梯感覺人都老了。
而當很多年貨廣告被這種級別的壓迫感所加持,也就徹底跨過了精神污染的初級階段,如同給加特林機槍裝上了迫擊炮彈,它代表著某種意義上的全年無休,肉身雖然快要放假,心理建設卻依舊需要維持。
這種疲勞,不是因為你要打掃衛生或者應付親戚,而是在于無限循環的氛圍感并未遠離,工作還有機會劃水摸魚,可買年貨容不得差池,有時候感覺比上班還累。
![]()
![]()
![]()
![]()
就算好不容易頂住了無數心靈攻擊,還是得在各種APP和商場之間反復橫跳,試圖在那個像迷宮一樣的規則里,找出一線能省錢的生機。
“以前買年貨看的是口袋里的錢,現在買年貨看的是高數掛沒掛科”。為了省下幾塊錢,你得先研究滿300減40是不是能跨店,接著要去算那個定金翻倍到底能不能退,最后還得在半夜十二點準時蹲點,對著屏幕瘋狂點擊。
“這種勁頭比當年跟我爺去醫院排隊掛號還刺激”,一套組合拳打完,年還沒過,人已經虛脫了,甚至產生了一種自己正在給電商平臺當數字長工的幻覺。
![]()
圖源:@小甜柚話情感
不同于日常生活中的套路,如今年貨似乎更加講究開放式體驗,甚至走的是尋寶的路子,比如在一片火熱氣氛中接過親戚送上的心意,你根本沒法確定手里那個東西到底是禮盒還是盲盒。
有的產品依靠質量取勝,有的產品通過設計突圍,而在那些真正放飛過后的狠人看來,還需參透邏輯暗面的關竅。
他們常年追逐著形式與內涵的雙重突破,其中一部分早已在商品上搞出了戲劇張力,能帶來思辨,也能讓過去的人生經驗逐漸坍縮,基本進入魔幻現實主義范疇。


一旦商家的想象力被完全激發,就會給抽象藝術提供更多元的落腳點。等到歲月凝聚出一箱潔白無瑕的厚禮,任何人都有機會記錄下自己難忘的沖動。
禮輕,情意好像也不算太重,或許今天這錢花出去,就是為了提高自身抗壓能力的。


經驗豐富的朋友說,不同商品的抽象玩法好比不同門派的秘籍,看家絕活層出不窮,你只有跟著一塊進化,才有可能抓住核心信息,盡量避免一次難得糊涂。
現在的廣告越拍越煽情,營銷手段越玩越燒腦,想買點好吃的、實在的,反而成了一場情報戰加持久戰。
![]()
![]()
![]()
最離譜的是,有人把賣點直接注冊成商標。有些品牌明明只是用了最基礎的工藝,卻非要造一個聽起來玄而又玄的新詞,順手注冊個商標來混淆視聽。比如明明就是普通的“冷凍”,非要叫什么“超低溫分子鎖鮮技術”,這種把常識包裝成高科技的把戲,本質上就是在欺負消費者懶得較真。
說白了,這種鋪天蓋地的營銷套路,本質上是對你私人時間的一種武裝搶劫。原本進超市拎箱奶就走的事兒,非得被攪和成一場心累的拉鋸戰。大家煩的不是花錢,而是煩這種被當成猴子一樣反復拉扯的無意義損耗。
在這種滿地都是陷阱的大環境下,最近去逛了一圈沃爾瑪,那種感覺就像是在一群滿嘴跑火車的騙子中間,突然看到了一個坐在路邊眼神清澈的大學生。
![]()
當一些品牌還在玩新瓶裝舊酒、換個大紅紙殼就敢叫新春限定時,沃爾瑪這回是真在實打實地搞事情。他們今年推出的超300款限定年貨,核心邏輯就一句話:沒有任何營銷套路,只有真心實意的產品。
這種老實在2026年,反而產生了一種反差的沖擊力。
一方面,他們老實地開發了一堆你平時見都沒見過的新玩意兒。比如那個讓香菜黨狂喜、讓反香菜聯盟沉默的“香菜系列”,從香菜牛油果牛奶到香菜花生牛肉,簡直是年貨界的口味叛軍;還有寓意“馬到成功”的馬頭魚,以及專門為養生年輕人準備的姜黃系列飲品。這些新組合和新口味,讓逛超市變成了一場充滿新意的尋寶體驗。
![]()
![]()
另一方面,他們把那些最傳統的年貨硬貨,做成了數值上的暴力美學:
沃集鮮5.0蛋白牛奶:100mL含5.0g優質乳蛋白,在奶業蛋白質就是尊嚴的語境下,它直接跳過所有煽情文案,用數值進行降維打擊。
![]()
沃集鮮蘋果干禮盒:10斤煙臺紅富士才能出一斤果干,配料表里除了蘋果啥也沒有。這種純粹的做法,賭的就是你那被科技與狠活折磨過的舌頭還能認出真果香。
![]()
![]()
沃集鮮18顆紅顏草莓蛋糕:重點不在草莓,而在那100%的安佳動物奶油。很多人自己在家DIY蛋糕都舍不得用這個段位的奶油,而在市面上那些品牌模糊的奶油混戰中,這種指名道姓的用料就是真誠。
![]()
沃集鮮混合堅果禮盒:里面的腰果全是W180規格,每磅只有180顆左右的巨無霸,體格不行的壓根上不了場。
![]()
沃集鮮黑虎蝦:單只長度17厘米以上,比手機還長。個個活蝦速凍,沒有厚冰甲虛標重量,這種屬于深海的野蠻生長,往年夜飯桌上一擺就是排面。
![]()
沃集鮮廣式糖水禮盒,選用網紅小綠瓶牛奶制作,每碗4.0純牛奶添加量≥10%,奶香濃郁。禮盒里有三款糖水,分別是牛乳流沙椰,牛乳木瓜銀耳糖水,牛乳五黑芝麻糊。一口下去,夢回老廣。
![]()
沃集鮮臻選混合巧克力禮盒,比利時進口,純可可脂巧克力,0代可可脂,含70%黑巧、57%可可海鹽風味扁桃仁黑巧、焦糖海鹽牛奶巧克力、榛仁牛奶巧克力、奶油牛奶巧克力5種口味。巧克力愛好者提一盒,一次吃到滿足。
![]()
沃集鮮團圓吉祥大盆菜,光從名字上就能感受到最好的寓意,配料精選四顆福建鮮鮑魚,四根深海海參,煮沸后燜五分鐘,就可以輕松搞定團圓家宴大菜。
“當我在年夜飯端出這道菜時,家人都以為我去五星級酒店偷學了幾招。”
![]()
很多人可能會納悶,沃爾瑪憑什么能把這種規格的狠貨壓到一個較低的價格?這就不得不提那個掛在墻上好多年、我一直以為是某種大促口號的詞:天天平價。
以前我總覺得這只是趁著過年打個折,現在才知道,這玩意兒在沃爾瑪的邏輯里根本不是促銷活動,而是一場長達幾十年的價格承諾。所謂天天平價,翻譯成白話就是:沒有頻繁的促銷,只有長期保持穩定的低價。
![]()
在這個連空氣指數和情緒價值都在波動的世界里,這種價格死死釘在原地的確定感,是2026年一個成年人能得到的最低成本心靈SPA。在買年貨這件事上,你真的不需要帶上計算器去進行那種討厭的拉鋸戰。
生活已經夠辛苦了,沒必要在過年買東西這事兒上再給自己加戲。最體面的過年方式,其實特別簡單,去一個讓你徹底放心的地方,拎上幾件實實在在的好東西,然后把剩下的時間,全部留給那些真正需要陪伴的人。
去陪老媽擇擇菜,去跟老爹喝盅酒,或者干脆癱在沙發上跟好哥們閑聊。這些瞬間,才是春節存在的真正意義。至于年貨好不好、值不值,那是沃爾瑪該操心的事,而你的任務,是負責把年過得像個樣子。
畢竟,把精力浪費在好產品上叫享受,把精力浪費在套路上,那叫受罪。
*特約發布
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.