1954年初春,北京大會堂里燈火通明。全國政協(xié)第二屆會議即將閉幕,年僅34歲的榮毅仁被安排坐在周恩來身旁。會場外雪未化盡,他卻因一句玩笑“少壯派可得頂上去”而記住了總理的目光。此時誰也想不到,19年后,一樁看似普通的婚事,會驚動這位總理再度開口。
時間撥到更早。1896年,江蘇無錫人榮熙泰在上海虹口與友人合開錢莊;布局未久,天不假年。臨終前,老人只留下兩句話:“行善立業(yè),國不可忘。”兄弟倆謹(jǐn)記父訓(xùn),合辦面粉廠和紡織廠,鼎盛時期雇員上萬人。1916年春,榮家次子得一麟兒,取名“毅仁”,望其堅忍救世。
三十年代,日軍鐵蹄踏入淞滬,生意人的算盤再大,也難回避戰(zhàn)火。有人攜款遠(yuǎn)走南洋,榮氏父子卻在工廠門口貼出告示:“機器不停,工人不停,捐一匹紗,救一線命。”強敵開出高價收購股份,父子倆竟回敬一句:“廠在,國在;國亡,材也空。”這是后人常被引用的“榮家宣言”。
1949年,新中國成立。榮家在上海、天津、重慶的廠房機器、原料倉儲,總值折合三億多舊幣,被中央納入公私合營序列。榮毅仁受邀北上參加政務(wù)院座談。有人擔(dān)心他“紅色資本家”的頭銜名不副實,他干脆在1957年上交全部股權(quán),轉(zhuǎn)身投入新中國的經(jīng)濟建設(shè)。時人感嘆:“把身家當(dāng)工具,也是要魄力的。”
![]()
榮家的家風(fēng)更寫在后代身上。小女兒榮智婉1950年生于北京,自小在積水潭邊長大,琴棋書畫都在行。1967年,她考入北京外國語學(xué)院,那一年,南中國海岸另一側(cè)的澳門卻仍是葡萄牙殖民地。兩地的呼吸頻率,看似并不相通,命運卻悄悄鋪設(shè)交匯的軌跡。
澳門姓馬的家族在當(dāng)?shù)赝瑯宇H具聲望。馬萬祺,青年時就坐小火輪去香港進貨,抗戰(zhàn)時期組織商號捐輸,又暗中資助中共地下交通線。1949年10月,他帶頭在澳門懸掛五星紅旗,被葡萄牙當(dāng)局約談三次也未低頭。有人私下議論:“那是共產(chǎn)黨在澳門的‘活招牌’。”
1964年夏,馬萬祺托人把獨子馬有恒送到廣州暨南大學(xué)就讀。年逾花甲的他只說一句:“要想幫祖國,先要懂祖國。”馬有恒聰慧謙和,普通話尚帶粵音,卻頗受同學(xué)歡迎。恰巧廣東省委書記葉劍英兼任學(xué)校名譽校長,對這個晚輩格外關(guān)注,逢年過節(jié)常邀他到府上吃客家菜。
轉(zhuǎn)眼1968年畢業(yè)季,兵荒馬亂的年代,關(guān)于未來的選擇比填志愿更難。葉帥望著面前躊躇的青年,半開玩笑:“你要是能找個并肩同行的人,許多事就好辦多了。”這一句話,像是暗埋的伏筆。
1970年秋,廣交會重啟。香港、澳門商界的車馬云集珠江兩岸。榮毅仁受命到現(xiàn)場協(xié)調(diào)外商訂貨,順帶照看赴會的大學(xué)生翻譯志愿者,其中就有榮智婉。展館人頭攢動,她作為英語翻譯,忙得嗓音嘶啞。臨近閉館,葉劍英帶著馬有恒趕來。青年人打了個照面,禮節(jié)性的握手,卻不約而同對對方多看了一秒。
往后幾個月,原本每周一封的家信,忽然變成每日兩封。北平城的郵差說,西郊那幢灰墻綠瓦的小樓,有一位姑娘總在窗口等他。1972年冬,馬有恒帶著一本厚厚的相冊,登門見了榮家長輩。席間,榮毅仁只問一句:“你可知道,澳門未回,前途不定?”馬有恒答:“正因如此,才要更深扎在民族的大地上。”客廳里安靜了一秒,隨后傳來幾聲爽朗笑聲。
議到婚事,葉劍英卻謹(jǐn)慎起來。1973年初,中央對港澳政策一向敏感,葉帥權(quán)衡再三,對時任國務(wù)院港澳小組負(fù)責(zé)人廖承志說:“小廖,你去請示總理,看他老人家意下如何。”這是革命年代養(yǎng)成的習(xí)慣:大事先講政治,再論私情。
周恩來聽完匯報,放下手中的文件,目光沉靜卻含著笑意。他說:“馬、榮兩家赤膽忠心,這樁親事不會生枝節(jié),相反會讓兩條河匯流。”秘書記下話后,電話立即輾轉(zhuǎn)打到廣東。也就在這一刻,塵埃落定。
婚禮籌備的過程,低調(diào)而周全。地方政府出于安全考量,建議在廣州舉行,卻被榮毅仁婉拒:“女兒出嫁,該從娘家門口出門。”1973年11月12日,上海的外白渡橋掛滿紅燈籠,十里洋場再現(xiàn)“民國風(fēng)”,只是主角換成兩位新中國時代的青年。婚禮上沒有奢華鉆石,只有父輩珍藏的五角星胸章和八一勛章作伴手禮。一張合影流傳下來:榮毅仁微笑站在中間,馬萬祺與葉劍英左右相陪,廖承志在邊上擎著相機,神情自得。
婚后第二年,馬有恒選擇留在珠海協(xié)助父親經(jīng)營南光公司。1979年,中葡談判準(zhǔn)備階段,他被頻繁邀請赴京提供商情。老廣州人回憶,那位說著帶粵味普通話的年輕董事總經(jīng)理,總習(xí)慣隨身攜一支鋼筆,動輒在餐巾紙上勾勒口岸貨運流向圖。有人問他為何如此較真,他半開玩笑:“這是岳父大人教的,算盤得打給國家聽。”
![]()
與此同時,榮毅仁在北京的新職務(wù)愈發(fā)繁重。1981年,他出任對外投資公司董事長,開始四處奔走引資。當(dāng)年深秋,他到葡萄牙里斯本出席工商會時,專程經(jīng)香港赴澳門探望女兒女婿。那是他第一次踏上葡占澳門的土地。馬有恒陪同走在大三巴牌坊前,街巷里依舊是葡式陽臺與華人招牌并存的景致。榮毅仁輕聲道:“這里遲早是要回來的。”短短九個字,卻像一支定心針,讓隨行的港澳同胞淚流滿面。
1999年12月20日凌晨,澳門政權(quán)交接,金沙灘上禮炮齊鳴。儀式結(jié)束,人群散去,馬有恒驅(qū)車回到龍環(huán)葡韻,給遠(yuǎn)在北京的岳父撥去電話,只說了兩個字:“圓滿。”電話那頭,已年過八旬的榮毅仁答:“好。”隨后不再多言。外人難以想象,這兩家人曾因一場婚事讓幾位共和國領(lǐng)袖分外操心。
客觀地看,這段姻緣像一條暗線,把上海的民族工商業(yè)者與澳門的愛國商賈系在一起,也讓彼此在風(fēng)云變幻的年代獲得更堅實的信任。有人評價,榮、馬通婚以經(jīng)濟紐帶加固了港澳人士對新中國的向心力;也有人看到,這是一段純粹的青年愛情,恰逢時代洪流,被長者悉心呵護。無論從哪面解讀,它都映照著那個特殊年代的國家與個人之間微妙而真實的交匯。
在層層政治考量背后,是兩代人的家國共識。榮毅仁用“全部上交”回應(yīng)了資本與政權(quán)的關(guān)系;馬萬祺則用“二十三度半的微笑”穿梭港澳之間。晚輩們的結(jié)合,只不過將這些理念匯成一條新的血脈。今天翻出當(dāng)年的婚禮照片,葉帥親筆題字“和衷共濟”依稀可辨,廣角鏡頭里,老將軍的軍帽與商人的呢禮服并列,象征硝煙與商道的合流。短短四個字,道盡了那一代人的選擇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.