深圳二手房掛盤量破8.6萬套：過年不回家，就等那一聲炮響

深圳灣的風還帶著點咸，南山一樓盤的玻璃幕墻映著灰白的天光，中介小張裹著件洗得發亮的羽絨服，蹲在小區門口啃包子。手機震了三回——不是家人催他買票，是系統彈出：全市二手房可售量，86932套。比月初多出近四千套。他沒點開，把最后一口包子咽下去，順手把“哥，過年看房不打烊，紅包管夠”那條群發短信又編輯了一遍，刪掉句號，加了個emoji鞭炮。

這數字懸在那兒，不上不下。不是爆倉，也不是清零，就是卡著——像老式掛鐘里那根卡住的秒針，嘀嗒、嘀嗒，但不動。

八萬六千多套是什么概念？按深圳常住人口1768萬算，平均每204個人，就守著一套掛著賣的房子。可這城市商品房總量才210萬套出頭，照理說，房子該金貴得捂在手心怕化了。結果呢？櫥窗敞著，鑰匙在中介手里晃著，房主卻連降價兩個字都懶得提。有位福田的業主，去年掛牌價1280萬，今年仍標1250萬——“少三萬？我掛的是價格，不是血壓。”他發微信時還配了個茶杯圖，底下熱氣都沒散。

買家也不是傻等。龍華一個程序員，看了七套房，砍價從5%試到12%，最后卡在“業主說再降就撤牌”，只好收手。他后來在豆瓣小組發帖：“不是買不起，是買不進那扇門——門后那套學區房，掛了417天，主人換了三次中介，但掛牌價紋絲不動。”

最熬人的其實是那些“硬通貨”。南山中心區、深圳中學學區、南科大旁的老電梯房……這些房源背后站著的，多是2015到2021年高位接盤的家庭。那時房價跳漲，親戚聚會問“漲了多少”，比問“吃了嗎”還勤。現在降價？等于當眾撕掉一張全家福。有中介私下說：“你讓他降50萬，他寧愿陪你看三個月房，順便教你孩子奧數——他真不缺這點時間。”

小張年前最后一天沒休假。他帶一對夫妻看了套科技園旁的兩房，業主全程沒露面，視頻連線時只出半張臉，背景音是《春節序曲》。看完，對方問：“能再壓點？”小張沒接話，低頭翻手機——那條拜年短信還沒發出去。窗外，快遞車在樓下卸年貨，喇叭聲混著小孩追打的尖叫，一句“新年好”飄進來，沒人應。

深圳的年味，向來是摻著硝煙味的。

臘月三十晚上十點，貝殼找房后臺跳動的二手房掛牌數，定格在86941套。

隔壁樓有個孩子在陽臺試煙花，嗤——啪！

一縷白煙慢慢散開。