57歲袁惟仁離世僅兩日，私生活被揭，王菲受牽連

誰能想到，57歲“金牌音樂制作人”袁惟仁離世才兩天。

訃告還沒焐熱，惡心的一幕就出現了。

他的私生活被扒的一干二凈。

更離譜的是，天后王菲也被扯進來。

他到底是天才，還是渣男？

王菲又憑什么躺槍？

如果只看履歷，袁惟仁的人生，原本是一個標準的“浪子回頭、才華翻身”的故事。

年輕時的他，并不是什么乖孩子。

調皮、混日子、對學業不上心，母親的縱容讓他更像一匹脫韁的馬。

混幫派、游蕩街頭，是他早年的常態。

直到一次騎車出游的意外，他重重摔倒，昏迷三天。

醒來那一刻，據說他第一次真正看清父母的臉。

不是威嚴，是疲憊，是被時間迅速抽走精氣神的蒼老。

那一刻，他開始意識到，再這樣下去，人生可能就真的停在這里了。

他轉向音樂。

18歲那年，和好友組了“凡人二重唱”。

駐唱、投稿、被拒，是那段時間的日常。

沒背景，沒資源，只能靠一首一首歌往外投。

被退回，是常態。

真正的轉折，出現在《執迷不悔》。

那首歌被王菲選中，唱紅了。

歌紅，人也跟著被記住。

對王菲來說，那是一次風格上的關鍵節點；

對袁惟仁來說，是命運第一次正眼看他。

緊接著，是那英。

《征服》。

情傷、執念、不甘，全寫進歌里。

那英唱紅了，也唱成了時代的聲音。

再后來，《夢一場》、《夢醒了》。

一首一首，全是華語樂壇的骨架。

他成了“金曲制造機”，也成了那個時代最吃香的幕后人之一。

李宗盛、齊秦、王菲、S.H.E……合作名單擺出來，本身就是一種履歷。

后來，他戴著那副方框眼鏡，坐在評委席上，毒舌，但不刻薄。

選手被罵哭，也會感謝他。

胖胖的，笑起來像鄰家大叔。

大家叫他“小胖老師”。

在音樂上，他認真、苛刻、講標準。

可惜，他能寫透愛情。

卻沒把自己的生活寫明白。

真正讓袁惟仁形象崩塌的，從來不是音樂。

而是婚姻。

2002年，陸元琪成為了他的新娘。

對方為他退出演藝圈，生兒育女，把生活重心徹底交出去。

可他，卻把“自由”當成了默認選項。

出軌，不是偶發事件，而是家常便飯。

陸元琪懷孕期間孕吐嚴重，被婆家嫌棄，他選擇沉默。

她查出癌癥前兆，需要手術，他拒絕簽字，逼到對方幾乎下跪。

最刺人的，是那句時間線。

婚姻十四年，背叛十三年。

第四年，陸元琪發現曖昧短信，他在外租房與小三同居。

更過分的是，女兒出生幾個月，小三就開始電話挑釁。

氣得她曾吞安眠藥輕生，但想想襁褓中的女兒，她忍了。

2016年，媒體將袁惟仁出軌的事情捅破了，兩人關系再無挽回余地。

可離婚協議簽訂還沒過去24小時，他被拍到和23歲的校花約會。

而陸元琪拿到的，是背著貸款的房子、兩個孩子，以及被掏空的財產。

孩子的撫養費幾乎就沒給過。

她只能重新出來工作，從跑龍套到直播帶貨，能干的都干過，一度靠借錢撐日子。

到這里，很難再用“私德有虧”輕輕帶過。

命運真正開始反噬，是在他倒下之后。

在上海工作時，他摔倒，頭部著地，腦溢血。

手術后醒了，但身體底子徹底毀了，只能靠輪椅行動。

后來又一次摔倒。

就再也站不起來，成了植物人。

病床上的袁惟仁，和記憶里的“小胖老師”判若兩人。

體重不過百斤，身體需要帶子固定，連翻身都成了奢侈。

那個曾經在錄音棚里拍著桌子改旋律、在評委席上犀利點評的“小胖老師”，慢慢消失在現實里。

很多人以為，金牌制作人，一定不缺錢。

事實恰恰相反。

幕后音樂人，收入從來不穩定。

病一來，錢燒得比想象中快得多

從2018年發病開始，治療、康復、護理，一筆一筆，把本就不算厚實的積蓄迅速消耗殆盡。

最后幾年，他幾乎是靠朋友撐著。

朋友們為了袁惟仁建立了一個“小胖基金”，來維持他的醫療費用。

晚年的袁惟仁，說得直白一點，基本靠接濟活著。

這和他巔峰時期的風光，形成了一種殘忍對照。

人走了，賬卻沒走完。

有人開始重新包裝他的一生，順勢把“王菲的成功”也往他身上扣，甚至說成是“一手捧紅”。

這顯然不成立。

那首歌是關鍵節點，但不是全部。

王菲當時已經站在上升軌道上，貴人是事實，恩人談不上。

所以，王菲的“躺槍”，本身就很荒謬。

該說清楚的，只有一件事——才華，不能抵消傷害。

作品，也不能替人品贖罪。

批評他的私德，是很多人真實的態度；

不再消費他的人生，也是對逝者最基本的克制。

功是功，過是過。

不混著算，才算清醒。

音樂會留下。

人，會被時間慢慢放下。