誰能想到,57歲“金牌音樂制作人”袁惟仁離世才兩天。
訃告還沒焐熱,惡心的一幕就出現了。
![]()
他的私生活被扒的一干二凈。
更離譜的是,天后王菲也被扯進來。
他到底是天才,還是渣男?
王菲又憑什么躺槍?
![]()
如果只看履歷,袁惟仁的人生,原本是一個標準的“浪子回頭、才華翻身”的故事。
年輕時的他,并不是什么乖孩子。
調皮、混日子、對學業不上心,母親的縱容讓他更像一匹脫韁的馬。
混幫派、游蕩街頭,是他早年的常態。
![]()
直到一次騎車出游的意外,他重重摔倒,昏迷三天。
醒來那一刻,據說他第一次真正看清父母的臉。
不是威嚴,是疲憊,是被時間迅速抽走精氣神的蒼老。
那一刻,他開始意識到,再這樣下去,人生可能就真的停在這里了。
他轉向音樂。
![]()
18歲那年,和好友組了“凡人二重唱”。
駐唱、投稿、被拒,是那段時間的日常。
沒背景,沒資源,只能靠一首一首歌往外投。
被退回,是常態。
![]()
真正的轉折,出現在《執迷不悔》。
那首歌被王菲選中,唱紅了。
歌紅,人也跟著被記住。
對王菲來說,那是一次風格上的關鍵節點;
對袁惟仁來說,是命運第一次正眼看他。
![]()
緊接著,是那英。
《征服》。
情傷、執念、不甘,全寫進歌里。
那英唱紅了,也唱成了時代的聲音。
![]()
再后來,《夢一場》、《夢醒了》。
一首一首,全是華語樂壇的骨架。
他成了“金曲制造機”,也成了那個時代最吃香的幕后人之一。
李宗盛、齊秦、王菲、S.H.E……合作名單擺出來,本身就是一種履歷。
![]()
后來,他戴著那副方框眼鏡,坐在評委席上,毒舌,但不刻薄。
選手被罵哭,也會感謝他。
胖胖的,笑起來像鄰家大叔。
大家叫他“小胖老師”。
在音樂上,他認真、苛刻、講標準。
可惜,他能寫透愛情。
卻沒把自己的生活寫明白。
![]()
真正讓袁惟仁形象崩塌的,從來不是音樂。
而是婚姻。
2002年,陸元琪成為了他的新娘。
對方為他退出演藝圈,生兒育女,把生活重心徹底交出去。
![]()
可他,卻把“自由”當成了默認選項。
出軌,不是偶發事件,而是家常便飯。
陸元琪懷孕期間孕吐嚴重,被婆家嫌棄,他選擇沉默。
她查出癌癥前兆,需要手術,他拒絕簽字,逼到對方幾乎下跪。
![]()
最刺人的,是那句時間線。
婚姻十四年,背叛十三年。
第四年,陸元琪發現曖昧短信,他在外租房與小三同居。
更過分的是,女兒出生幾個月,小三就開始電話挑釁。
氣得她曾吞安眠藥輕生,但想想襁褓中的女兒,她忍了。
![]()
2016年,媒體將袁惟仁出軌的事情捅破了,兩人關系再無挽回余地。
可離婚協議簽訂還沒過去24小時,他被拍到和23歲的校花約會。
![]()
而陸元琪拿到的,是背著貸款的房子、兩個孩子,以及被掏空的財產。
孩子的撫養費幾乎就沒給過。
![]()
她只能重新出來工作,從跑龍套到直播帶貨,能干的都干過,一度靠借錢撐日子。
到這里,很難再用“私德有虧”輕輕帶過。
![]()
命運真正開始反噬,是在他倒下之后。
在上海工作時,他摔倒,頭部著地,腦溢血。
手術后醒了,但身體底子徹底毀了,只能靠輪椅行動。
![]()
后來又一次摔倒。
就再也站不起來,成了植物人。
病床上的袁惟仁,和記憶里的“小胖老師”判若兩人。
體重不過百斤,身體需要帶子固定,連翻身都成了奢侈。
那個曾經在錄音棚里拍著桌子改旋律、在評委席上犀利點評的“小胖老師”,慢慢消失在現實里。
![]()
很多人以為,金牌制作人,一定不缺錢。
事實恰恰相反。
幕后音樂人,收入從來不穩定。
病一來,錢燒得比想象中快得多
從2018年發病開始,治療、康復、護理,一筆一筆,把本就不算厚實的積蓄迅速消耗殆盡。
![]()
最后幾年,他幾乎是靠朋友撐著。
朋友們為了袁惟仁建立了一個“小胖基金”,來維持他的醫療費用。
晚年的袁惟仁,說得直白一點,基本靠接濟活著。
這和他巔峰時期的風光,形成了一種殘忍對照。
![]()
人走了,賬卻沒走完。
有人開始重新包裝他的一生,順勢把“王菲的成功”也往他身上扣,甚至說成是“一手捧紅”。
這顯然不成立。
那首歌是關鍵節點,但不是全部。
王菲當時已經站在上升軌道上,貴人是事實,恩人談不上。
所以,王菲的“躺槍”,本身就很荒謬。
![]()
該說清楚的,只有一件事——才華,不能抵消傷害。
作品,也不能替人品贖罪。
批評他的私德,是很多人真實的態度;
不再消費他的人生,也是對逝者最基本的克制。
功是功,過是過。
不混著算,才算清醒。
音樂會留下。
人,會被時間慢慢放下。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.