再讀莫泊桑《項鏈》：這不僅僅是一個關于虛榮的故事

一

這個故事，在上初中的時候，就被當時的語文老師作為“女人虛榮”的例子反復講過，我記得我當時心里是有點不以為然的。

因為我覺得，這和我曾經讀過的《灰姑娘》的故事有何不同呢？都是穿著漂亮的衣服和水晶鞋去赴一場心目中的盛宴，去見心目中的“王子”或者“高層人士”，只不過，一個是未婚的女孩，一個是已婚的瑪蒂爾德，一個最終獲得了幸福，一個被打進了冰冷的深淵。

另一個不同是，前者是童話，后者是人間。

那時年紀小，我尚不太會用人性和道德枷鎖來過度評判，卻隱隱覺得，同樣愛美追求美然后被這份美無情的傷害，瑪蒂爾德就該萬劫不復嗎？

當然，莫泊桑寫作的初衷是什么，我們無從知曉，但我總覺得，他不僅僅是在寫一個女人為了虛榮付出的巨大代價，更多的是在寫這個世界的巨大荒誕性。

你很可能為了一個偶然的事情，就賠上了你的整個人生。

二

故事開始，作者就用稍帶嘲諷的語氣描述了瑪蒂爾德——一個漂亮女孩卻嫁給普通職員的小妻子固執的夢想：她夢想著那些無從估價的瓷瓶和精美家具，夢想著和知名男子閑談，夢想著那些光輝燦爛的銀器皿，夢想滿繡著仙境般的園林和其間的古裝仕女以及密林奇鳥的壁毯，夢想用名貴的盤子盛著的佳肴美味，夢想吃著一份肉色粉紅的鱸魚或者一份松雞翅膀-……

可現實中的她，“沒有漂亮的衣裙，也沒有珠寶首飾，總之一無所有。可是她偏偏歡喜這一套東西，覺得自己是為這些東西而生的。她最大的渴望，就是討人喜歡，令人艷羨，自己風情萬種，引來無數追求者。”

但是，有一天她的小職員丈夫給她送來了這份夢想的入場券——她將被邀請去參加教育部一個盛大的舞會。

為了接近這個夢想，她用丈夫積攢許久準備買獵槍的四百法郎做了一身新衣，又向好友弗雷斯杰太太借來了鉆石項鏈，去參加了這個舞會。

果真，舞會之上，她成了眾人矚目的焦點，“所有的男賓都注視她，打聽她的姓名，求人給介紹”，她“陶醉在歡樂里，什么都不想了”，舞步輕盈，笑容明艷。

那一刻，她活成了自己想要的模樣。

可是，這份虛榮，說到底有什么錯呢？試問女孩子們，一個漂亮的年輕的女人，心底深處有誰沒有向往過這樣的時刻？

生活優渥，華服美食，萬眾矚目，當然比一個瑣碎的家庭主婦有著更迷人的空間和魅力。

三

問題是，你有沒有得到這份生活的能力和底氣。

如果有，皆大歡喜。如果沒有，愿賭服輸。

瑪蒂爾德只能是后者。

因為那是一百多年前的法國，一個女人很大程度上也只能依靠男人生存。

所以，關于這起由項鏈引發的災難，我真的不想責備她。

她用近乎悲壯的方式，做到了最大程度的“愿賭服輸”。

瑪蒂爾德和丈夫當天晚上在寒夜里“沿著塞納河走，找遍了所有的碼頭”，最終確認項鏈遺失時，她表現出了驚人的鎮定，沒有哭天搶地，推諉逃避，當丈夫提出對策“先寫封信給她，說你把項鏈的搭鉤弄壞了，正在修理”的緩兵之計，她也沒有沉溺于這種自欺欺人的安穩，而是坦然選擇直面困境。

夫婦二人四處借錢，“簽了好些借約，訂了好些破產性的契約”，甚至“跟放高利貸的人和各種不同國籍的債主打交道”，終于湊夠三萬六千法郎買下了真項鏈還給女友。

從此，他們辭退了女傭，搬離了原來的住所，“租了一個小閣樓住下”。

曾經的瑪蒂爾德，是連家里“油膩的盆沿、破舊的墻壁”都無法忍受的嬌貴婦人，可在債務的重壓下，她脫下了自己漂亮的衣裙，換上了粗布衣裳。她“挎著籃子走到蔬菜店里、雜貨店里、肉鋪里，價錢上爭來爭去，一個銅子兒一個銅子兒地節省她那艱難的錢”；她“用肥皂洗襯衣，洗抹布，在繩子上晾曬干”，手指被水泡得“又紅又腫”；她“每天早晨把垃圾從樓上提到街上，再把水從樓下提到樓上”……

這大段大段的描寫觸目驚心，她選擇站在了風暴中心，生活的暴雨刷掉了她所有夢想的痕跡。

從此，她不再是那個會做夢的小女人。

四

我一直覺得，莫泊桑微微嘲諷的語境里自帶著幾絲悲憫和善意，也許他自己也未察覺。

遇見朋友的那一刻，瑪蒂爾德是驕傲的，她覺得她終于有底氣面對朋友了，因為她終于還清了債務，卸下了千金重擔，當年的錯誤她已經買完單了。

可是，她窮其一生換來的人格上的驕傲，偏偏是個笑話——那條項鏈是個贗品而已。

也就是說，她所有的付出都是可笑的。

她那一刻的虛無絢爛，并不足以讓她的認知達到該有的上限——你畢生所看重的一切，在別人眼里也許是微不足道的一件小事。

上到哲學層面就是——賦予某個事物過高的價值，并依賴外部物質和他人評價來定義幸福和價值，會是所有痛苦的根源。

但是這并不能怪瑪蒂爾德，這近乎悲愴而荒誕的結尾，其實讓我想起一句話：“不要欺負以前的我，我當時一個人站在迷霧里，也很無助迷茫。”

她沒有足夠的機會達到這樣的認知。

這不僅僅是虛榮能夠詮釋的。

作者：冰兒，“民國女子”專欄作者。