《史記》成書過程：司馬遷原未想修史，只因父親遺言：修史揚(yáng)名

前元二年，也就是公元前一三九年，長安春寒料峭。七歲的司馬遷跟著父親第一次走進(jìn)太史署，滿院竹影搖動，他踮著腳去摸那排藏書架。從那一刻起，紙頁的氣味就和他的童年緊緊糾纏——可那時的他很難想到，幾十年后自己會把半生的血淚寫進(jìn)五十二萬六千字里。

父親司馬談在宮中管星象、記史事，官名“太史令”，說好聽是“掌天地之機(jī)”，說難聽點，只是皇帝身邊的“算命先生”。世家門閥對這職業(yè)一向嗤之以鼻，司馬家并不顯赫，進(jìn)出朝堂多半靠一技之長。少年司馬遷日日抄書、夜半看星，經(jīng)史子集滾瓜爛熟，心里卻打著自己的小算盤——哪天若能青云直上，也好給家門添榮耀。

時間一晃來到建元六年，公元前一三五年。三十五歲的司馬遷隨武帝東巡，走到洛陽時父親病倒。月色慘白，他守在床邊，聽見父親斷斷續(xù)續(xù)囑咐：“余平生愿撰一家之史，惜未竟。汝異日為太史，當(dāng)續(xù)吾志，繼此書，以顯吾名。”短短一句，像烙鐵，燙在心頭。

接下去幾年，他果真如愿接任太史令，整理方志，校對舊簡。日子其實不算苦，俸祿體面，星歷奏章也多半無關(guān)生死?？赡腥私K究有抱負(fù)，他想借機(jī)入帝心，當(dāng)個封疆重臣，順手抬舉族人。修史？那只是孝心清單上的一個遠(yuǎn)期項目，并非當(dāng)務(wù)之急。

命運(yùn)的暗礁潛伏在公元前九九年。那一年，武帝命李廣利伐大宛，又令李陵率五千步卒北擊匈奴。李陵苦戰(zhàn)浚稽山，后援不至，被迫降敵。喜怒無常的天子聽報后滿殿盛怒，喝問群臣。很多人痛斥李陵“畏死失節(jié)”，只有司馬遷站了出來，直言李陵戰(zhàn)至箭盡力竭，降而不屈，“非忘國也，勢窮耳”。一句話，殿上寂靜，刀光卻亮了。很快，他被褫奪官服，投入獄中。

牢門閉合，黑暗襲來。此刻的太史令什么也不是，只?！白锶恕倍??？嵝探蹬R的夜里，他咬牙不肯呼號，心里回響的是父親那句“修史揚(yáng)名”。人可以被侮辱，可以被毀形，但文字不死，史書不朽?；钕氯?，寫下去，成了唯一的執(zhí)念。

三年后，公元前九十六年大赦，滿五十歲的他帶著尚未結(jié)痂的傷疤走出牢門，被安排到中書令署。這是皇室檔案的核心，他得到的史料之豐，比先前在太史署多出數(shù)倍。時人以為他茍且偷生，他卻把白日埋進(jìn)案牘，夜晚點燈抄碑，偶爾抬頭，窗外仍是星漢燦爛。

《史記》的骨骼在此時成形。他模仿春秋筆法，又加進(jìn)戰(zhàn)國縱橫家的敘事節(jié)奏，創(chuàng)造“紀(jì)傳體”結(jié)構(gòu)：十二本紀(jì)定大勢，三十世家敘王侯，七十列傳寫眾生，再輔以書與表穿插。有人勸他多寫頌圣之言，以便日后脫罪。他苦笑，“茍非其真，何以見信？”寥寥一句，便拒絕粉飾。

編纂途中，他奔走四方。登汲冢尋古簡，入太室訪遺碑，渡河洛，過長江。一路搜羅，還要提防文字獄。朋友任安送行時擔(dān)心他殞命荒野，“子長，此行兇吉難料”。司馬遷拱手答：“死不足懼，懼者志之不終?！倍潭唐咦?，如鐵。

公元前九十一年，《史記》初稿告成。五十二萬六千余字，二百三十載春秋，起于黃帝，終于太初。那一年他五十五歲，鬢角霜白，墨染袍袖。他把書稿謄抄幾份，悄悄托付好友分藏各處，以防再遇滅頂之災(zāi)。某個清晨，長安城角樓傳來鐘聲，他在中書署推窗，望見城外渭水霧氣蒸騰，心里只剩兩個字：交卷。

司馬遷若無那場劫難，或許早已在地方封侯戍邊；若無臨終囑托，或許世間再無這部宏觀與細(xì)節(jié)并茂的通史?！妒酚洝泛髞肀话喙套馂椤笆芳抑^唱”，又被后世讀書人視作經(jīng)世鏡鑒，皆根于那一句父囑——“修史以揚(yáng)名”。命運(yùn)有時像被推開的棋子，落子之處，由不得人。

這部書留下的不止是列國興亡，你爭我奪，更有作者自身的隱痛。宮刑并未割斷他對生命的執(zhí)守，反倒逼出了更冷靜、更犀利的筆鋒。字里行間，既有對英雄的禮贊，也有對小民的悲憫；既有對盛世的歌頌，也有對皇權(quán)的暗中懷疑。這種溫度讓后來的史家無法回避，讓讀者一次次在紙縫中聽見時代的鼓噪。

二十多個春秋，司馬遷把所有個人命運(yùn)熔進(jìn)青銅般的文字，留下了漢語史學(xué)里的第一塊豐碑。千百年后，書生夜半挑燈，依然能在紙上碰到那個被命運(yùn)折磨卻堅守筆墨的身影。歷史的浩渺長川里，父與子短短幾句對話，竟推開了一條通往不朽的道路。