再渡平潭，我心唏噓 | 謝冕

時(shí)隔七十余載，我兩度跨越海峽，踏入平潭島。

第一次是1950年，我十八歲，部隊(duì)集結(jié)于平潭前線，準(zhǔn)備渡海作戰(zhàn)。

第二次是2025年，我九十三歲，重游故地，尋找七十多年前年輕的足跡。

上一次渡海，我身在陸軍83師新組建的文藝工作隊(duì)，兩只船載著我和戰(zhàn)友們到平潭。這一次相伴而行的，是陳素琰、高秀芹、孫民樂(lè)，還有平潭的楊際嵐與欣桐。我這篇文字題作“再渡平潭”，其實(shí)，第一次乘的是機(jī)帆船（加裝馬達(dá)的漁船），是實(shí)打?qū)嵉摹岸伞保淮朔瑓s是經(jīng)由跨海大橋而來(lái)，那座連通大陸與海島、實(shí)現(xiàn)高速飛躍的公鐵兩用橋，讓這一次的“渡”成了一種象征。

一個(gè)地方，兩度抵達(dá)，間隔七十多年——從十八歲青年到如今的“90后”，這在世間算得上不多見的“奇跡”，而我做到了。

此次到平潭，是參加紀(jì)念冰心先生的會(huì)議，有幸見到了先生的長(zhǎng)公子吳平先生。會(huì)議落幕，了卻了我一樁心愿：向冰心前輩致以敬意。接著，要還一個(gè)心愿：重訪平潭島。1949年10月1日，我們身著嶄新的軍裝，在福州扭著秧歌、打著腰鼓、舉著火把，迎接新中國(guó)的誕生。盛大的慶祝過(guò)后，部隊(duì)要投入戰(zhàn)斗。

我們揮師南下，將師部安扎在福清，部隊(duì)準(zhǔn)備渡海作戰(zhàn)。作為新組建的文藝工作隊(duì)，我們的任務(wù)是慰問(wèn)前線官兵，為他們提振士氣、筑牢必勝信念。我們這支新組建的文工隊(duì)，隊(duì)員多是從上海、福州新參軍的學(xué)生，除了幾位上海戲劇學(xué)院的大學(xué)生，多數(shù)人不懂文藝，更談不上編劇與演出，完全是門外漢。再者，樂(lè)器、服裝、幕布這類舞臺(tái)演出的必備硬件，也是一無(wú)所有。隊(duì)長(zhǎng)辛波是從濟(jì)南參軍的老兵，在他的帶領(lǐng)下，我們投入了緊張的排練。

我們準(zhǔn)備的慰問(wèn)節(jié)目是歌劇《劉胡蘭》。劇本現(xiàn)成，排練卻困難重重。飾演劉胡蘭的王良澍，是從福州參軍的初中生，她要從一個(gè)南方小姑娘，蛻變成北方農(nóng)家的小英雄。歌劇不只是單純的表演，還要唱、還要舞。從歡樂(lè)的童年到慘烈的犧牲，角色跨度極大，情節(jié)演進(jìn)這么激烈，她的表演要付出多少艱辛，可想而知！更何況，這是我們第一次跨海演出，面對(duì)的是即將奔赴前線的戰(zhàn)士，演出能否達(dá)到預(yù)期的效果？這是當(dāng)年縈繞在我們心頭的一個(gè)問(wèn)號(hào)。

沒(méi)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，就從頭學(xué)起；沒(méi)有伴奏樂(lè)隊(duì)，就自力更生。記得劇中劉胡蘭媽媽哭訴的唱段非常凄苦，可我們沒(méi)有伴奏的樂(lè)器。戰(zhàn)友王增欣從街上買了一把鋼鋸，反復(fù)琢磨摸索，終于在毫無(wú)標(biāo)志的鋸板上硬生生找出了旋律。就這般，我們登船渡海，抵達(dá)了平潭。那場(chǎng)演出我在場(chǎng)，沒(méi)有上臺(tái)，而是在幕后管道具和服裝，還管拉幕布，一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?。演出取得了成功，?zhàn)士們?nèi)呵榧ぐ海吆爸盀楹m子報(bào)仇”。一個(gè)士兵情緒激動(dòng)，竟沖上臺(tái)去揍了飾演大胡子連長(zhǎng)的戰(zhàn)友……

七十多年前那次渡海赴平潭，風(fēng)高浪急，我整整嘔吐了一夜。記憶里，只剩那條潮濕、飄著魚腥味的小街，還有部隊(duì)匆匆集結(jié)的身影，別無(wú)其他。

此刻，當(dāng)我們乘坐的公務(wù)車疾馳而過(guò)，終于?？吭谑蒲蟀哆叄姨魍毯Ｉn天的動(dòng)人風(fēng)景時(shí)，身邊的親人和朋友卻無(wú)從知曉我的心境：劉胡蘭與她的母親，無(wú)辜挨打的大胡子連長(zhǎng)，還有那些和我同船渡海的戰(zhàn)友們，如今都在何方？

再渡平潭，我心唏噓，往事悠遠(yuǎn)。

原標(biāo)題：《再渡平潭，我心唏噓 | 謝冕》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：黃瑋

本文作者：謝冕