苦不堪言，中國從俄羅斯引進(jìn)的蘇-27SK戰(zhàn)斗機地勤維護(hù)往事

那些曾在90年代叱咤風(fēng)云的蘇-27SK，早就退出了現(xiàn)役，變成了博物館里的展品。現(xiàn)在看殲-20、殲-16，滿眼都是自豪，后勤保障也早已高度數(shù)字化。

但在34年前，也就是1992年，當(dāng)?shù)谝慌K-27SK跨越國境線，降落在蕪湖那個潮濕的機場時，迎接地勤兄弟的，不僅僅是大國佩劍的喜悅，更是一場漫長的磨礪。

那時林虎將軍費了大力氣，喝倒了不少俄羅斯將軍，才把這批寶貝弄回來。首批12架直接給了空三師九團(tuán)。這支部隊是王牌，抗美援朝打出了威風(fēng)，心氣兒極高。蘇-27SK一落地，大家卻傻眼了。

我們以前伺候的是殲-6、殲-7，也就是米格-19、米格-21的底子。那些飛機結(jié)構(gòu)簡單，拿把錘子扳手就能修。蘇-27SK卻是真正的第三代重型戰(zhàn)斗機，渾身上下鈦合金與鋁合金交錯，看著威武，伺候起來真“嬌氣”。

地勤維護(hù)有多難？這架飛機經(jīng)常要更換的零件就有15000多種。機身上要用的不同油料，液壓油、潤滑油、以及冷卻液，加起來有19種。這簡直不是養(yǎng)飛機，是在伺候一個重癥監(jiān)護(hù)室的病人。

最讓地勤人員崩潰的是配套體系跟不上。蘇-27SK一來，原來的牽引車、電源車全都得換。這飛機每飛行100個小時，就得準(zhǔn)備3噸純度達(dá)到99.5%的氮氣。機場邊上得蓋滿維修設(shè)備，氧氣車、電源車、氦氣車、空調(diào)車、油泵車、以及導(dǎo)彈檢測車，一長串車隊排開，把地勤人員累得夠嗆。

那時飛行員壓力也大。選出來的都是飛了上千小時的老手，可與美國、蘇聯(lián)飛行員相比，年飛行時長差了一截。負(fù)責(zé)訓(xùn)練的俄軍教官弗拉基米爾·瓦羅寧脾氣暴躁，看著飛行員動作僵硬，急得當(dāng)著林虎將軍的面摔椅子，嫌棄中國空軍玩不轉(zhuǎn)四代機。

這怪不得飛行員。50年代的老條令把人框死了，加上那架飛機金貴，摔一架就是幾億人民幣，誰敢造次？飛行員緊張，地勤更緊張。

AL-31F發(fā)動機是蘇-27的心臟，推力大，機動性好，維護(hù)起來卻是噩夢。美國飛機插個電腦，故障一目了然。蘇-27SK全靠人眼看、人手摸。

檢查發(fā)動機葉片，需要機械師讓徒弟用手或者啟動電機，帶著轉(zhuǎn)子以每分鐘兩三百轉(zhuǎn)的速度慢慢轉(zhuǎn)，一雙眼睛死死盯著，一片一片葉片地看。這還沒完，有時還得在地面開車檢查。

地面開車極度危險。蘇-27那兩個巨大的進(jìn)氣道在機腹下面，啟動瞬間的吸力能把一個壯漢直接吞進(jìn)去。后方50米也是禁區(qū)，噴出的氣流能把人吹飛幾十米遠(yuǎn)。

這發(fā)動機有個怪脾氣，特別怕“水土不服”。蘇-27原本設(shè)計在蘇聯(lián)那種寒帶、溫帶使用，到了蕪湖這種南方濕熱環(huán)境，高溫高濕加上鹽分，嬌貴的電子元件與機械部件故障率直線上升。

有個最磨人的活兒叫“聽診”。飛機飛回來，發(fā)動機停了，但這事兒沒完。等晾了四個小時，發(fā)動機涼透了，機械師得在深更半夜，周圍鴉雀無聲時，拿著類似醫(yī)生聽診器的東西貼在發(fā)動機上聽。聽轉(zhuǎn)子轉(zhuǎn)動的聲音，聽里面有沒有雜音，以及有沒有金屬摩擦的異響。那時沒有全自動震動分析儀，全靠老班長的耳朵。

機體維護(hù)更讓人抓狂。蘇-27SK機身開了無數(shù)個口蓋，為了保證強度，螺絲打得密密麻麻。拆個油箱包皮，得擰幾百個螺絲。這飛機有些地方居然是不對稱設(shè)計。那個雷達(dá)罩看著是圓的，其實有點歪，裝回去時少了一個螺絲，或者螺絲力矩不對，氣動外形偏了幾度，飛機上天就得跑偏。

地勤中隊流傳著關(guān)于“抹布”的故事，這是真實的血淚史。工具與抹布比命還重要。每次干完活，所有人必須把工具箱里的扳手、螺絲刀、以及抹布清點一遍。哪怕少了一塊指甲蓋大小的抹布，整個中隊都別想下班。這塊抹布若是遺留在進(jìn)氣道里，或者卡在操縱桿下面，就是機毀人亡的大事故。

那時常有因為找不到工具，大家聯(lián)名寫保證書，甚至有人因為偷拿工具被嚴(yán)厲處分。這種高壓環(huán)境下，人的神經(jīng)崩得緊緊的。

蘇-27這大家伙死沉死沉，后起落架的輪胎磨損極快。換輪胎是個精細(xì)活，嚴(yán)格按起落次數(shù)來，哪怕這輪胎看著還挺新，次數(shù)到了必須換，因為怕爆胎。前輪氣壓低稍微好點，后輪絕對含糊不得。

到了飛行日，那是一場打仗。蘇-27SK飛一次，哪怕天上只飛一個小時，地勤得忙活整整一天一夜。

起飛前流程繁瑣得讓人頭皮發(fā)麻。加油、充氮、充氧，以及通電檢查。特別是導(dǎo)彈，現(xiàn)在導(dǎo)彈掛上去就完事。那時導(dǎo)彈從庫里拿出來，得用專門的檢測系統(tǒng)通電測一遍。噪音指數(shù)超標(biāo)就是廢彈，不能掛。導(dǎo)彈掛架里面有復(fù)雜的電路、冷氣活門，稍微有點堵塞或者接觸不良，導(dǎo)彈就射不出去。

若是夏天，南方濕度大，副油箱加油得講究時辰。機身油箱晚上加滿沒事，副油箱必須得第二天早上臨飛前加。油里有微量的水，溫差一變，水析出來變成冰珠，到了高空能把發(fā)動機那細(xì)微的燃油調(diào)節(jié)孔堵死。

飛行員上機前，機械師得把蒙在飛機上的布掀開，檢查那個特制的鉛封球。鉛封完好，說明沒人動過飛機，這時才能簽字交接。

飛機滑出去，地勤人員也不能歇著。大家得豎著耳朵聽，盯著塔臺。等飛機回來，飛行員把頭盔一摘，哪怕隨口說一句“今天感覺有點抖”，地勤兄弟們今晚就別想睡了。必須把飛機頂起來，通宵排查，直到找到原因為止。

蘇-27SK雖然給我們帶來了無盡的麻煩與苦頭，但也確實是空軍現(xiàn)代化的“磨刀石”。正是因為伺候過這么難伺候的飛機，我們的航空工業(yè)才真正摸清了第三代戰(zhàn)斗機的脾氣。

現(xiàn)在看殲-16，外形還有點“側(cè)衛(wèi)”的影子，里面早就脫胎換骨。工程師設(shè)計時把維護(hù)性放在了極高的位置。現(xiàn)在的機務(wù)兄弟拿著平板電腦，連上數(shù)據(jù)總線，飛機健康狀況一目了然。模塊化設(shè)計讓換零件像換積木一樣簡單。

我們現(xiàn)在的發(fā)動機，渦扇-10乃至更先進(jìn)的型號，那是針對中國使用環(huán)境設(shè)計的，再也不用像當(dāng)年那樣，擔(dān)心江南的梅雨天會把飛機搞趴下。

今天看到空軍戰(zhàn)鷹在藍(lán)天畫出漂亮航跡時，別忘了那段艱難歲月。蕪湖停機坪上那些穿著油漬斑斑作訓(xùn)服的身影，用最原始的手段，最笨的辦法，以及最執(zhí)著的精神，扛起了中國空軍從二代向三代跨越的重?fù)?dān)。