1969年吳晗夫婦去世，養(yǎng)女回憶：他們一生不同紗帳，死也未能共穴

1954年春天，北京市政協(xié)禮堂里燈火通明。臺上那位三十出頭的副市長衣著筆挺，講的是疏浚護(hù)城河的工程計(jì)劃；臺下不少老同學(xué)卻想到另一件事——這位治水的官員其實(shí)是明史權(quán)威吳晗。比起官聲，朋友們更熟悉他伏案夜讀的身影，而他背后默默執(zhí)筆、常被稱作“第二作者”的夫人袁震，更是他們心中的傳奇。吳晗的生平，人們談得多；但兩人怎樣從病榻前的守望一路走到政治風(fēng)暴的盡頭，卻鮮有人細(xì)究。

把時(shí)鐘撥回到1934年秋。北平的清華園里，23歲的吳晗正為一篇談“錦衣衛(wèi)檔案”的論文挑燈查索。那天，他被同學(xué)拖去探望一位因肺病輟學(xué)的女生。樓道里藥味彌漫，他推門時(shí)，看見的卻是一雙異常清亮的眼睛——這就是比他大兩歲的袁震。她身形消瘦，卻能一口氣講完宋代兵制的嬗變；偶爾咳一聲，仍不忘用細(xì)弱卻堅(jiān)定的聲音補(bǔ)全論據(jù)。那一晚，史料交換的筆記從戰(zhàn)國紙幣談到明清鹽法，兩人驚異于對方的嚴(yán)謹(jǐn)，也為彼此的專注暗生欽佩。

肺病和骨結(jié)核接踵而至。袁震被石膏固定在床上，靠同窗蔣恩鈿照料。多數(shù)人都斷言：這位姑娘恐怕熬不過冬天。吳晗卻幾乎每天來，一手小火爐，一手塞滿剪報(bào)。“你的稿子我?guī)湍阒`清，史論我揀重的來查，”他笑著說——這句輕描淡寫的承諾后來兌現(xiàn)了十幾年。對他而言，照顧袁震，與其說是憐憫，不如說是同行之間的惺惺相惜。

“七七事變”以后，北平風(fēng)聲鶴唳。吳晗輾轉(zhuǎn)南下，在1937年底抵達(dá)昆明的西南聯(lián)大執(zhí)教；袁震留在北平，炮火聲中幾度徘徊生死。那三年，他們靠極少的郵費(fèi)維系書信。吳晗寄去講義酬金，也寄去最新的史料抄件；袁震則以顫抖的筆跡寫下批注，郵包飄洋過海，再寄回云南。信里偶有俏皮話——

“等我好起來，可別想獨(dú)占明史，宋版《續(xù)資治通鑒長編》我也要分一卷。”

“就等你來，書桌空出半張，椅子已擦亮。”

戰(zhàn)爭改寫了人生軌跡，卻沒能改變兩人的方向。1939年夏，袁震病情轉(zhuǎn)機(jī)，在堂妹陪同下輾轉(zhuǎn)天津、海防再赴昆明。碼頭上，她瘦弱地扶著欄桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見飛奔而來的青年學(xué)者。那一刻，實(shí)際上是他們第一次“站姿相見”。昆明的艷陽高照，吳晗卻顧不上熱浪，幾步?jīng)_過去接住她，神情中帶著少年般的雀躍。

婚事卻卡在母親一關(guān)。吳母憂心忡忡：“好是好，可她久病不愈，又不能生養(yǎng)，你圖什么？”吳晗的回答語聲哽咽：“兒子能棄文章，不能棄義。娘若把房子賣了，我不會心安。”這個(gè)倔強(qiáng)表態(tài)，讓母親明白勸也無用。十月，他們在滇池畔的桂花樹下成婚。那晚，親友不多，禮物簡單，洞房的床卻擺了兩頂小紗帳——醫(yī)生告誡，袁震出院不久，必須與人“隔離呼吸”。從此，夫妻兩床相挨卻不合帳，一住三十年。

抗戰(zhàn)末期，袁震已能拄杖行走，開始跟隨吳晗整理明清檔案。她抄錄手速極快，每夜及旦。吳晗日講授課、夜寫《朱元璋傳》；間或抬頭，就見夫人伏案，長發(fā)垂下遮住面頰。坊間常說，他的諸多論文背后站著一位無名作者，這話非虛。袁震從未謀求署名，只在稿紙角落留下淡淡小字：“此處可詳‘永樂紀(jì)略’，兄自酌。”

1949年北平和平解放，吳晗被任命為北平軍管會文教接管委員會委員；1952年起任北京市副市長。公開場合，他挺著瘦削身板操勞市政；夜深人靜，則與袁震并肩伏案。朋友來訪，常見夫妻各守一隅，紗帳落下，卻能隔著紗布對答如流。袁震的身體狀況依舊脆弱，咳嗽聲是書房的背景音。吳晗給女兒吳小彥講睡前故事時(shí)，總提醒“別湊太近，你媽怕傳染”。

日子看似平順，暗流卻漸起。1961年，他為紀(jì)念歷史清官執(zhí)筆話劇《海瑞罷官》，五年后驟成箭靶。1966年5月，紅衛(wèi)兵小將沖進(jìn)府右街的家，抄走書畫手稿。陳舊的紗帳被扯得粉碎，夫妻的獨(dú)立床位在亂糟糟的院子里晾曬，仿佛一場冷嘲。袁震被掛上牌子，拉去斗爭，脊背還未痊愈，衣衫卻被拽爛。鄰居悄聲對她說：“嫂子，忍一忍吧。”她只搖頭，眼中滿是絕望與倔強(qiáng)。

1969年4月，身心交瘁的袁震留下一封不足百字的訣別信，從醫(yī)院窗戶跳下，急救無效。信中末句寫道：“無力相守，惟愿你活著，看明真相。”六個(gè)月后，10月11日，關(guān)押在秦城的吳晗因肺部感染與長期營養(yǎng)不良離世，終年六十。兩人前后凋零，卻連一塊墓地都沒能共棲；家屬被迫將骨灰分別安放。

多年后，養(yǎng)女吳小彥在“批林批孔”中遭受非難，于1977年早春含冤離世。生前她對朋友低聲說過一句話：“爸爸媽媽一輩子沒睡過一頂蚊帳，地下還是隔著墻，他們?nèi)裟軘y手入夢就好了。”一語成讖，聽來令人鼻酸。

值得一提的是，十一屆三中全會后，國家為吳晗徹底平反，歷史學(xué)界恢復(fù)了他應(yīng)有的地位。學(xué)術(shù)會議上，研究者談到《朱元璋傳》與《讀史札記》時(shí)，常以“吳、袁合璧”稱之。人們終于發(fā)現(xiàn)，那些行文之間閃光的札記批語，許多出自袁震之手。雖然這對夫妻最終未能同穴，后世卻在典籍篇章里把他們重新相聚——一人的署名，二人的智慧，一段無法抹去的并肩之路。

至今再讀他們昔日往來書信，仍能體味那個(gè)年代學(xué)人相愛的底色：責(zé)任勝于情話，堅(jiān)守貴于誓盟。曾經(jīng)撐在臥榻前的那根細(xì)玻璃吸管，早已塵封于歷史，卻映出一段真情難泯的背影——風(fēng)雨如磐，卻相依至終。