盧旺達(dá)重生：三十年，換了人間

盧旺達(dá)，一個(gè)位于非洲中東部的小國(guó)，西面與剛果民主共和國(guó)交界，東鄰坦桑尼亞，北與烏干達(dá)接壤，南連布隆迪，素有“千丘之國(guó)”之稱。在丘陵起伏間，湖光山色交相輝映，河流滋養(yǎng)著盎然綠意讓其成為非洲地區(qū)最肥沃的土地。

盧旺達(dá)擁有非洲最稠密的人口。兩萬(wàn)六千平方公里的土地上生活了超過(guò)1400萬(wàn)人，主要有三個(gè)族群：胡圖族，意為“耕種者”，約占盧旺達(dá)總?cè)丝诘?5%；圖西族是身材高大的游牧民族，人口約占14%。余下1%到2%是巴特瓦俾格米人，他們是獵人、陶匠等。

由于西方殖民之禍造成的長(zhǎng)期對(duì)立，1994年4月7日起的100天里，約100萬(wàn)盧旺達(dá)人慘遭屠戮，其中大部分是圖西人。這是一場(chǎng)慘烈的同室操戈，許多殺人者并非軍人，而是平民百姓，兇器也不是槍支炸彈，而是平日勞作所用的砍刀棍棒。

大屠殺后，盧旺達(dá)人深埋內(nèi)心的創(chuàng)傷，重建家園。“記憶·團(tuán)結(jié)·重生”，這句用英語(yǔ)和斯瓦西里語(yǔ)寫成的醒目標(biāo)語(yǔ)如今在盧旺達(dá)首都基加利的街頭隨處可見(jiàn)。由亂及治、由治及興，30多年來(lái)，盧旺達(dá)換了人間。

記憶

對(duì)于美國(guó)插畫師羅莎蒙德·卡爾來(lái)說(shuō)，她在盧旺達(dá)的記憶是驚心動(dòng)魄的。1949年，當(dāng)時(shí)年輕的卡爾從紐約搬到非洲生活，最后落腳盧旺達(dá)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，卡爾目睹殖民主義的崩潰和部族間的血海深仇。

卡爾從一個(gè)旁觀者的視角勾勒了一段對(duì)盧旺達(dá)的個(gè)人記憶：1949年的盧旺達(dá)是一片充滿魔力的土地——在這片與世隔絕的荒野中，人與動(dòng)物和諧共處。牧人趕著牛群去湖泊和池塘邊飲水，直至夜幕降臨，大象開(kāi)始向水源地遷移，去飲水和洗澡。只需要幾天的時(shí)間，人們就可以用樹(shù)枝和竹子蓋好一座茅草覆頂?shù)姆孔印＜胁粌H是社交聚會(huì)的場(chǎng)所，也是貿(mào)易中心。在這里，一張精美的編織草席可以換到30多斤的馬鈴薯或一個(gè)裝谷物的籃子。

僅僅十年之后，一切都變了。1959年，圖西族和胡圖族爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，圖西族戰(zhàn)敗被迫逃離，由此引發(fā)了延續(xù)幾十年的仇怨和沖突。

其實(shí)，在殖民者來(lái)到盧旺達(dá)之前，胡圖、圖西兩部族和睦相處，只是在社會(huì)分工中扮演著不同角色。前者務(wù)農(nóng)，后者放牧，兩個(gè)族群成員的身份存在一定流動(dòng)性，胡圖人可以因?yàn)楂@得大量牲畜或其他財(cái)富而被視為圖西人，而失去牲畜等財(cái)富的圖西人則會(huì)被視為胡圖人。

19世紀(jì)末，在歐洲列強(qiáng)瓜分非洲的狂潮中，盧旺達(dá)淪為德國(guó)殖民地。西方“文明人”不僅帶來(lái)了殘暴統(tǒng)治，也帶來(lái)了“種族科學(xué)”，徹底顛覆了胡圖人和圖西人數(shù)個(gè)世紀(jì)的和睦相處。按照這套理論，白人“優(yōu)于”非洲黑人，而非洲人也要分出“優(yōu)劣”。德國(guó)殖民者把長(zhǎng)相更接近歐洲人的圖西人視為“優(yōu)等種族”，將他們作為“代理人”，利用他們來(lái)統(tǒng)治盧旺達(dá)。

一戰(zhàn)結(jié)束后，在盧旺達(dá)人不知情的情況下，比利時(shí)從戰(zhàn)敗的德國(guó)手里接管了盧旺達(dá)。隨后，比利時(shí)科學(xué)家?guī)е印⒕沓咭约翱ǔ邅?lái)到這里，測(cè)量當(dāng)?shù)厝说念^顱、面部和體形，以“科學(xué)”區(qū)分圖西人和胡圖人。他們由此獲得“重大發(fā)現(xiàn)”：圖西人鼻子長(zhǎng)度的中位數(shù)比胡圖人多2.5毫米，寬度則少約5毫米。以這些微小的差異為依據(jù)，比利時(shí)殖民當(dāng)局自1933年起在盧旺達(dá)人的身份證上強(qiáng)制標(biāo)記“胡圖族”或“圖西族”的種族身份。

美國(guó)作家古雷維奇在一本書中寫道，比利時(shí)殖民者命令圖西人：“要么你拿鞭子抽胡圖人，要么我抽你。”在胡圖人眼中，圖西人變成另一群“殖民者”，仇恨的種子由此在心中萌芽。

二戰(zhàn)過(guò)后，反殖民思潮席卷世界。在盧旺達(dá)，無(wú)論是胡圖人還是圖西人，都不愿再忍受殖民壓迫，開(kāi)始對(duì)殖民者發(fā)起挑戰(zhàn)。比利時(shí)殖民當(dāng)局逐漸意識(shí)到形勢(shì)不妙，轉(zhuǎn)而支持力量逐漸壯大的胡圖人，試圖以此挽救行將就木的殖民統(tǒng)治。然而正如法國(guó)作家弗朗茨·法農(nóng)所言，“被殖民者反對(duì)殖民者的最后斗爭(zhēng)，往往就是被殖民者相互間的斗爭(zhēng)。”1959年，胡圖人把憤怒的矛頭指向圖西人。此后的三十余年間，在西方的干預(yù)下，胡圖人和圖西人多次發(fā)生沖突。

1993年8月，胡圖人朱韋納爾·哈比亞利馬納擔(dān)任總統(tǒng)的盧旺達(dá)政府與圖西族主導(dǎo)的盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線簽訂《阿魯沙和平協(xié)議》，旨在結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)。正當(dāng)人們?yōu)楹推降牡絹?lái)松一口氣時(shí)，1994年4月6日，在基加利機(jī)場(chǎng)附近，一架飛機(jī)被擊中墜落。機(jī)上的哈比亞利馬納、布隆迪總統(tǒng)西普里安·恩塔里亞米拉等高官全部遇難。這一事件就像一顆火星，徹底引爆了盧旺達(dá)國(guó)內(nèi)矛盾。基加利大屠殺紀(jì)念館展出的一張殖民時(shí)期老照片上，一雙白人的手用卡尺測(cè)量當(dāng)?shù)厝说谋亲娱L(zhǎng)度，這把尺子造成的割裂，最終演化為一把把滴血的砍刀。

團(tuán)結(jié)

1994年7月，時(shí)任盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線領(lǐng)導(dǎo)人的卡加梅率軍攻入基加利，很快便控制全國(guó)，終結(jié)了那場(chǎng)百日慘劇。大屠殺過(guò)后，卡加梅接手的是一個(gè)滿目瘡痍、四分五裂的國(guó)家，基礎(chǔ)設(shè)施被毀，數(shù)百萬(wàn)人流離失所。如何重建家園，是擺在新政府面前的首要難題。

當(dāng)年7月，盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線宣布組建民族團(tuán)結(jié)政府，高層官員中既有胡圖人，也有圖西人。新政府修改憲法，取消身份證登記的種族類別，從此再也沒(méi)有胡圖人和圖西人，他們只有一個(gè)共同的身份：盧旺達(dá)人。此外，盧旺達(dá)經(jīng)過(guò)兩次行政區(qū)劃改革，將12個(gè)省重組為東方、南方、西方、北方四省與首都基加利市，同時(shí)下放權(quán)力，調(diào)動(dòng)基層社區(qū)治理能動(dòng)性。

大屠殺對(duì)盧旺達(dá)司法體系造成了嚴(yán)重破壞，盧旺達(dá)政府在推動(dòng)聯(lián)合國(guó)成立相關(guān)特別法庭“嚴(yán)懲首惡”之外，設(shè)立“加卡卡”法庭，宣揚(yáng)“真相、公正與和解”，將大屠殺的受害者和行兇者送到這種草地上的“社區(qū)法庭”，讓盧旺達(dá)人了解大屠殺的真相，見(jiàn)證行兇者的認(rèn)罪和懺悔，鼓勵(lì)受害者寬恕與諒解，從而彌合族群之間的裂痕。自2002年起，盧旺達(dá)設(shè)立了超過(guò)1.2萬(wàn)個(gè)“加卡卡”法庭，審理了190多萬(wàn)起案件。通過(guò)還原真相，盧旺達(dá)人邁出推動(dòng)民族和解的重要一步。除了“加卡卡”，盧旺達(dá)還建立多個(gè)團(tuán)結(jié)和解村，政府希望在幫助幸存者與肇事者恢復(fù)生活的同時(shí)，通過(guò)交流促進(jìn)和解、重建信任。

新華社照片，基加利，1月21日，在盧旺達(dá)北方省，一輛汽車在由中國(guó)路橋和盧本土企業(yè)組成的聯(lián)營(yíng)體承建的道路升級(jí)項(xiàng)目上行駛。

重生

盧旺達(dá)總統(tǒng)卡加梅多次公開(kāi)表示，要把盧旺達(dá)打造成“非洲的新加坡”。由于身處非洲腹地，進(jìn)出口成本與本土制造業(yè)成本頗高，于是卡加梅借鑒新加坡經(jīng)驗(yàn)，大力發(fā)展旅游業(yè)。盧旺達(dá)具有獨(dú)特的旅游資源，同鄰國(guó)烏干達(dá)、剛果（金）是世界上僅有的三個(gè)可近距離觀看山地大猩猩的國(guó)家。近年來(lái)，盧旺達(dá)積極打造結(jié)合探險(xiǎn)、徒步和觀察珍稀野生動(dòng)物于一體的“追猩之旅”旅游線路，每年吸引數(shù)以百萬(wàn)計(jì)游客。此外，為了打造國(guó)家形象，盧旺達(dá)還被建設(shè)成非洲最干凈也是最安全的國(guó)家，在基加利街頭，重要交通路口有警察持槍上崗，街道整潔有序，分類垃圾箱隨處可見(jiàn)。

除了旅游業(yè)，近年來(lái)，盧旺達(dá)還重點(diǎn)發(fā)展金融、數(shù)字、移動(dòng)科技等產(chǎn)業(yè)，通過(guò)差異化發(fā)展保證獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。在距市區(qū)20分鐘車程的基加利經(jīng)濟(jì)特區(qū)，有著非洲首個(gè)擁有自己生產(chǎn)基地的本土手機(jī)品牌Mara手機(jī)，年產(chǎn)量已超200萬(wàn)臺(tái)。而在毗鄰基加利經(jīng)濟(jì)特區(qū)的基加利創(chuàng)新城，建有包括4所大學(xué)、各類初創(chuàng)企業(yè)的孵化空間，向盧旺達(dá)學(xué)生和專業(yè)人士傳授知識(shí)和技能。

為了更好推動(dòng)數(shù)字經(jīng)濟(jì)發(fā)展，盧旺達(dá)積極向中國(guó)取經(jīng)。2025年初，來(lái)自盧旺達(dá)穆桑澤職業(yè)技術(shù)學(xué)院電子商務(wù)和電氣自動(dòng)化專業(yè)的第一批30名學(xué)生在浙江金華完成了為期一年的實(shí)踐學(xué)習(xí)回國(guó)，開(kāi)始從事電商直播、電商運(yùn)營(yíng)等工作。“中國(guó)老師不僅教給我們電商平臺(tái)管理、數(shù)據(jù)分析、物流管理等知識(shí)，還向我們傳授視頻拍攝、打燈補(bǔ)光等實(shí)用技巧。在中國(guó)老師搭建的虛擬電商平臺(tái)上，我和同學(xué)們模擬電商運(yùn)營(yíng)場(chǎng)景，比拼誰(shuí)的銷售額更高。”22歲的盧旺達(dá)學(xué)員朱斯廷表示，中國(guó)在數(shù)字技術(shù)和商業(yè)發(fā)展處于全球先進(jìn)地位。他希望把中國(guó)數(shù)字經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)帶回國(guó)，未來(lái)能開(kāi)設(shè)屬于自己的網(wǎng)店。

除了直播帶貨，移動(dòng)支付在盧旺達(dá)也十分普及。多年來(lái)，阿里巴巴集團(tuán)積極助力盧旺達(dá)數(shù)字轉(zhuǎn)型。2018年，雙方啟動(dòng)世界電子貿(mào)易平臺(tái)，盧旺達(dá)成為首個(gè)加入該平臺(tái)的非洲國(guó)家。阿里巴巴通過(guò)數(shù)字平臺(tái)幫助當(dāng)?shù)馗呱讲枞~、咖啡豆、辣椒醬等特色產(chǎn)品出口，同時(shí)培養(yǎng)當(dāng)?shù)厝说碾娚桃庾R(shí)，提高盧旺達(dá)整體數(shù)字化發(fā)展水平。

由于大屠殺，1995年，盧旺達(dá)14歲以下人口占全國(guó)總?cè)丝诘?1%，如今他們成長(zhǎng)為社會(huì)的中堅(jiān)力量，將悲傷掩藏，與更年輕的一代一起擁抱新的生活方式。未來(lái)，盧旺達(dá)人的頭頂上不僅有浩瀚的星空，還將流淌著數(shù)字銀河。或許如卡爾所言，盡管發(fā)生了很多事，“盧旺達(dá)仍是世界上最美的地方”。