綠色油布，兩分硬幣，一個再也不會回來的下午

記得我們小時候，日子過得慢，快樂也簡單。街上沒有滿眼的電子屏，家里也沒有成堆的玩具，可那份實實在在的歡喜，卻總也忘不了——它就藏在那些巴掌大的、泛著油墨香的小人書里。

那時候，幾乎每個巷子口、街邊，都有個小人書攤。攤主多是些上了年紀的老爺爺老奶奶，面前鋪一塊深綠的油布，上面整整齊齊地碼著一排排小人書。書的封皮花花綠綠，在陽光下瞧著，像開了一地奇異的花。旁邊散放著幾塊磚頭、幾張小木板凳，只要你往那只生了銹的小鐵皮罐里，“當啷”丟進一枚一分或兩分的硬幣，就能坐下來，看上好久。那是我們最早的“自助圖書館”，也是最受歡迎的“電影院”。

我們揣著從早點錢里省下的、或是撿牙膏皮換來的幾分硬幣，像懷揣著珍寶，飛奔到書攤前。挑書是件大事，手指在一排排書脊上劃過，眼睛掃過那些彩色的封面：《三國演義》里關羽的赤面長髯，《水滸傳》中武松的怒目圓睜，《雞毛信》上海娃機靈的眼神……每一本都像在向你招手。拿起一本，在板凳上坐定，世界就安靜了。耳邊只剩下翻動紙張的沙沙聲，和心里跟著故事起伏的咚咚聲。看《岳飛傳》會攥緊拳頭，看《三毛流浪記》鼻子會發酸，看到敵人終于被打倒，簡直想跳起來叫好。那種全然沉浸的快樂，現在想起來，心里還是暖洋洋、滿當當的。

這些小人書，可不是隨便畫畫的。畫它們的人，都是了不得的大家。北有劉繼卣，南有賀友直，還有趙宏本、錢笑呆等等，名字如今聽來或許陌生，但他們筆下的英雄好漢、市井百姓，卻活了幾代人的記憶里。他們為了畫好一套《山鄉巨變》，能在湖南鄉下住上好幾個月；為了描摹一只老虎的肌肉走勢，能成天泡在動物園寫生。一本小小的、百來頁的書，背后是畫家數月的嘔心瀝血。腳本也極見功夫，要把一部浩蕩的《三國》或《說岳》，濃縮進幾十本小冊子里，情節不能丟，神韻還得在，那文字都是千錘百煉過的。所以那時候的小人書，是藝術，是啟蒙，是沉甸甸的文化滋養。

我們不僅看，也交換著看。誰要是新得了一本，立刻就成了班里的焦點，大家都圍上來，好話說盡，就為了能排上號借來看一眼。放學后的路邊，樹蔭下的石階，常常三五成群，腦袋湊在一起，共看一本小人書，看到緊張處，連呼吸都屏住了。也因為小人書，我們模仿著畫關羽的青龍刀，學岳飛在地上練字，懵懂間，忠奸善惡、家國情懷，就像種子一樣，悄悄種在了心田里。它給我們鋪了一層最樸素、也最結實的精神底子。

后來，日子飛快地跑起來了。電視機來了，游戲機來了，花花綠綠的日本漫畫也來了。街角那個綠色油布的書攤，不知哪天就不見了。那些被我們翻爛了邊角、用牛皮紙仔細粘好封面的小人書，也漸漸散落在時光里，成了壓在箱底的老物件。再走進書店，滿架都是裝幀華麗、畫面炫目的童書，好看是好看，卻總覺得少了點什么。少了的，也許是那份因為得來不易而倍加珍惜的心情，也許是那粗糙紙張上線條的力量與溫度，又或許，就是那一去不回的、趴在板凳上就能做一個下午英雄夢的單純光陰。

如今聽說，小人書成了收藏品，在拍賣會上能賣出好價錢。也有人努力著，想用新的方式讓它活過來。這當然好。但我總覺著，它最珍貴的地方，從來不是標價，而是它曾經那樣廉價又那樣豐盛地，填滿了一代人的童年。那是用幾分錢就能買到的巨大快樂，是在一幅幅黑白線條里最早看見的遼闊世界。

閉上眼睛，好像還能聞到那股舊書特有的油墨味，混合著夏日午后陽光的味道。那是一個時代的印記，是我們這一代人共同做過的、關于英雄與夢想的、最樸素的夢。