陳思呈：杜甫的妻子和佐賀的阿嬤

“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽，自來自去堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求”，杜甫這首詩中的物質生活很寒酸，但古代的田園詩中，清貧從來不是缺點，常常都有“清風明月不用一錢買”的思路。只不過，這首詩還是很特別。

特別的是杜甫的老妻和稚子。老妻用一張紙畫棋局，稚子用一根針做釣鉤。這讓我頓時對老杜的家庭生活有了很具體的想象：他有一個很有情趣的妻子，以及一個動手能力很強的孩子。

不知這是杜甫的哪個孩子。動手能力的強大，可能是杜甫的一個很優秀的基因，他曾經寫了很詳細的詩歌，專門寫大兒子宗文修建雞柵的過程。

“墻東有隙地，可以樹高柵”，這是地點選擇，接著是：“織籠曹其內，令人不得擲。稀間可突過，觜爪還污席。”總之就是很專業的養雞和修雞籠的專業知識。其中，宗文所體現出來的行動力毋庸置疑。所以宗文修雞籠成為一個文學史上的獨特意象，陸游教育他家孩子的時候也這么寫詩：“群散雞歸柵，聲喧雀噪囷。丁寧語兒子，切勿厭沉淪。”

言歸正傳，杜甫一家的生活質量確實不低。其中的動人之處，在于這一家人對生活富于創造性。換句話說，生活質量取決于創造性，而不是僅僅取決于經濟水平。

我感覺陶淵明也是這樣的情況。他非常喜歡他的房子，說“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，在這座綠樹環繞的房子里，他過著很充實的生活，沒有朋友來他就在家讀山海經，有朋友來就“歡言酌春酒，摘我園中蔬”。

但他家很偏遠，路還不好走，很泥濘。所以來拜訪他并不容易：“窮巷隔深轍，頗回故人車。” 這艱難的道路，阻隔了很多來訪。

他的特別之處，在于他把這種路途上的困難，變成一種優勢而不是劣勢。他覺得，這是一個篩選。同時，這種艱苦和曲折，也使朋友的到來更有情趣。

其實，陶淵明的窮巷，杜甫的家貧，正是他們的創造力的誘因。他們都善于把匱乏變成獨特的圓滿。

除了詩人，普通人也有這樣的創造力。《佐賀的超級阿嬤》中，阿嬤發明了很多獨特裝置：在自己的腰間綁一條繩子，繩子的一端綁著磁鐵，一路走就能吸到一些釘子和廢鐵。家門前的小河橫放一根木棒，能攔住從上游漂下來的各種水果菜葉甚至家用品。

阿嬤的名言，“只有可以撿來的東西，沒有應該扔掉的東西。”在這樣的眼光下，她把喝過的茶葉渣曬干煎脆撒上鹽巴，制作成“茶葉香松”，魚骨頭曬干磨碎作為雞飼料。

茶葉渣，魚骨頭，多么普通的東西啊，它們的位置，本來都在垃圾站。但我們缺乏了阿嬤那樣的眼光。是她的眼光，變廢為寶。如果我們也用這樣的思維來看待固有的事物，就會常常有“重新認識它們”的喜悅，這就是創造的本質啊。

常聽人們說，貧窮限制了想象力，但在以上這些人中，恰恰是貧窮激發了想象力。我很崇拜。

世界上可能還有很多佐賀的超級阿嬤，正如世界上還有很多杜甫的妻子和兒子那樣的人，但沒有人來替她們記錄，延續和發揚她們的人生智慧。只有少數人，得益于她們的家庭成員中有作家或者詩人，她們的行動才被廣為人知。

顧城也寫過她的祖母，說她收集的玻璃球，她用畢生相信，她們像寶石一樣美麗。這個再平常不過的事物：玻璃珠子，先是在祖母手里，出現了特殊的詩意，具備了特殊的價值，然后又在顧城的手里，真正地變成了詩句。

原標題：《陳思呈：杜甫的妻子和佐賀的阿嬤》

欄目編輯：郭影 文字編輯：吳南瑤 史佳林

來源：作者：陳思呈