電視劇《狂飆》高啟強原型，面對最終審判時，有何表現？

2008年5月12日下午兩點過，直升機第一次在汶川映秀上空投下救援包裹，引來山谷里一片歡呼。短短三天后，一張捐款清單在當地流傳：劉漢，五千萬。很多人感動地說“這個老板仗義”，誰能想到，六年后他在法庭上會泣不成聲。

鏡頭從賑災現場切到2014年3月31日的湖北咸寧中院。走廊燈光慘白，被告席旁的劉漢西裝寬松，雙眼布滿血絲。他用手指不停搓著袖口線頭，像是抓住最后一根救命稻草。排隊入席的十幾名“弟兄”低頭不語，氣氛壓得人透不過氣。

檢方宣讀起訴書，時間線拉回1985年。那一年20歲的劉漢還在四川一個化工廠上早班，他嫌工資本薄，辭職跑去拉木材。司機的方向盤轉了沒幾年，他就攢下第一筆本錢。靠消息靈通的“耳報”沖進期貨市場，1993年已能揮手千萬，廣漢人背后悄悄叫他“劉老板”。

有意思的是，劉漢從不吝嗇“投資交情”。酒樓里，他向區里一位領導遞上翡翠觀音；香港夜場，他給隨行的科長塞進百達翡麗。人情鋪完，他的漢龍集團于1997年掛牌，業務花開數枝，保安部卻在同年悄悄成立，劉維負責招兵買馬。

保安部開張沒多久，綿陽小島村項目爆發沖突。村民熊偉倒在亂刀下，鮮血浸透碎石地。現場監控被拔線，警方調查屢屢中斷，外界只知“那一家”惹不起。五天后，劉維又在廣漢鬧市掃射競爭對手，槍聲震得街旁玻璃碎裂，民心一下縮進胸口。

從1998到2009，川西黑白兩道提到劉氏兄弟都躲閃三分。“不站隊，就消失。”這句暗號在茶樓低聲傳遞。2004年，王永成放話要炸保齡球館，第二天清晨，他的越野車被彈雨篩成蜂窩。指令來自誰？劉漢案卷上寫得清清楚楚。

對外，劉漢仍是“首善”。他在電視鏡頭前灑淚，說“給孩子們一個教室”。一旁的橫幅寫著“劉漢希望小學奠基”。記者鏡頭里，孩子們不懂大人的算計，只知道新教室比舊瓦房敞亮。但雙面人生的縫隙，早已露出銹跡。

2013年3月13日早晨七點，首都機場T3航站樓。國航柜臺旁，幾名便衣干凈利落地按住一名中年男子。“劉漢，請配合調查。”人群散開，他抬頭露出復雜神色：“我早該想到。”幾乎同時，四川警方沖進劉維藏身的小區，兩兄弟分別落網。

案件異地審理的決定一出，全國關注。湖北專案組搜卷十個月，涉案材料摞起近兩米高。到了開庭那天，法警念起列車般漫長的罪行清單：涉黑、故意殺人、非法持槍、洗錢、行賄……劉漢卻時而蹙眉，時而冷笑，仿佛隔岸觀火。

4月12日，轉折點來了。昔日心腹孫華君被帶上證人席，他長嘆一口氣：“大哥，是不是該認了？”這句話像重錘砸在劉漢心口。法庭記錄顯示，劉漢隨即摘下眼鏡，用手背抹淚，聲音嘶啞：“我只是做企業，其他事是劉維的。”推責的言辭脫口而出，再無昔日豪橫。

更沉重一擊來自前妻。那天，她穿素色套裝，面無表情地指出丈夫如何用古董與現金打通關節，又如何對反對者下死手。劉漢徹底失魂，褲腿都沒站穩，“我最對不起的就是你”，這句顫抖的認錯，回蕩在法庭里，讓旁聽席的受害者家屬怒火更熾。

2014年5月23日，終審宣判。法官話音落地，死刑立即執行。劉漢哆嗦著雙唇想說什么，話未出口已成哽咽。旁邊勤務兵拉起他的手銬，只聽“咔噠”一聲，房間里的空氣仿佛凝固。有人注意到，昔日烏黑順滑的頭發，已顯灰白，兩鬢凌亂。

2015年2月9日，農歷臘月廿一，寒風凜冽。劉漢被押赴刑場，沒有留下最后的豪奢，只在路上喃喃一句：“一切都是報應。”當天傍晚，廣漢街頭煙花爆竹連聲，受害者家屬舉著“以血還血”的橫幅。多年噩夢，就此劃下句點。

值得一提的是，案件余震仍在司法史上回響。百余名“保護傘”先后落馬，涵蓋地方官員、公安干警，以致有人感慨“不是打掉黑惡，是拔出毒根”。劉氏兄弟的400億元帝國，一夜崩塌，被依法處置的資產拂去了層層血色光環。

歷史記錄下這組鮮明對比：曾經的“愛心企業家”與法庭上失魂落魄的階下囚。虛偽慈善的面具被撕碎，露出的是真實冷酷。劉漢最后的淚水，究竟是悔恨還是恐懼，誰也說不準。但可以肯定——當法槌落下，所有算計都已失效，唯有罪與罰被寫進案卷。