臘月二十四剛過,年味還沒散干凈,羊圈里倒先聞出一股焦糊味兒——不是燒柴火,是飼料錢在鍋里熬干了。山東菏澤的養羊戶老李,2月4號那天開著那輛尾燈總閃一半的二手農用車,把最后一批山羊拉去了屠宰場。收購方報了個十塊八,老李蹲在車斗邊摸了摸羊脊背,沒接話。對方立刻往下壓了三毛,十塊五。他點了下頭,手還沒從羊背上抬起來,過磅員就喊“下一只”,連卸車的空檔都省了。往年這時候,場門口得排半里地,車燈一盞接一盞,喇叭按得羊群直尥蹶子。今年?連車停穩的工夫,都有人直接遞來單子催簽字。
![]()
你要是去河北唐縣的活羊交易市場轉一圈,能聽見羊羔叫得比去年啞。寒羊公羔起價十二塊五,母羔十一塊五——價差拉開了,可買主不挑肥揀瘦,專挑便宜的拿。有販子蹲在圍欄邊啃冷饅頭,邊剝蒜瓣邊念叨:“母羔這價,還不如買只老母雞回家下蛋。”內蒙古巴彥淖爾那邊倒還硬氣,育肥羊穩在十二塊,可養殖戶嘴上說“不急”,夜里卻總摸黑去羊圈數羊。有人數到第三遍,發現少了一只,結果是羊鉆進草垛躲清靜——人比羊還慌。
![]()
廣州黃沙水產市場隔壁的牛羊批發檔口,人是真多,穿羽絨服的、拎菜籃的、推快遞車的,就是沒人往羊肉堆里多看兩眼。批發價掛著32塊、35塊,像超市價簽一樣體面,可冰柜里凍得硬邦邦的羊腿,堆到快碰著頂燈。一個老板試了“買十送一”,海報貼了三天,一天成交三單。其中一單還是隔壁火鍋店小工順手帶的——人家店里新推的羊肉蘿卜套餐,28元一份,蘿卜切得厚,羊肉薄得透光,湯上浮著幾星油花,老板自己嘗過,說“喝完想打嗝,但胃里踏實”。
![]()
關鍵不是沒人吃肉,是吃法變了。去年秋天生的羔羊,牧區老把式說“活下來像搶紅包”,成活率明顯高。官方存欄數據捂著沒放,可1月屠宰場收羊量同比漲了15%以上。春節那點消費,填不滿這個窟窿。有養羊二十年的師傅掰手指算:羊每天吃三塊飼料,壓欄一天,等于白扔三塊錢。養三十天,就是九十塊,夠燉兩鍋紅燒肉——25塊搞定,還帶鹵蛋。
![]()
有意思的是,內蒙古架子羊價格紋絲不動,補欄的車一輛接一輛往草場開。上游沒停,只是把賬本往后翻了兩頁。等這批羊長到七八十斤,趕上六七月天熱羊催膘,集中出欄,市面恐怕又得飄起一股“羊肉自由”的風——可惜,自由的不是養殖戶,是羊肉攤上的價格標簽。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.