四川
民國二十年正月，上海街頭擠滿了人，那陣仗，不知道的還以為是哪位軍閥過境。
其實，這是一場葬禮，主角是那個曾經叱咤風云的黃楚九。
靈堂正中間掛著一副對聯，那詞兒寫得是真扎心，也真透徹：
“楚楚有志，廿年雄心圖世界；九九歸原，一雙空手赴黃泉。”
盯著這兩行字，不少老上海人都得嘆口氣，覺得老天爺真會開玩笑。
你想啊，手底下攥著二十多家藥廠，蓋起了那個名震遠東的“大世界”，在金融圈、煙草界橫著走的大老板，臨了怎么就落得個“兩手空空”？
說白了，這哪是什么老天爺瞎折騰。
若是把黃老板這輩子攤開了看，你會發現，打從十八歲起，這人就是在刀尖上跳舞。
他這一輩子，成也好，敗也罷，骨子里就信奉一套生意經：拿手里那點可憐的銅板，去撬動幾座金山。
用句大白話講，這叫“空手套白狼”。
這場大戲他唱了四十年，前三十九年都讓他唱紅了，偏偏最后一年演砸了，這一砸，就把老本都賠進去了。
咱們把日歷翻回光緒十三年，也就是1887年。
那年黃楚九才十五歲。
家里的天塌了——當眼科醫生的爹突然撒手人寰。
在浙江余姚那個小地方，沒了頂梁柱，孤兒寡母別說進項，連鍋都揭不開。
這時候，擺在少年面前的路其實窄得很。
要么死守老家，啃那幾本醫書，大概率得餓死；要么給人當學徒，熬白了頭也未必能出師。
黃楚九腦子活，選了第三條道。
他跟老娘說：“媽，咱們闖上海灘去?！?/strong>
為啥非得是上海？
那會兒上海開埠四十來年了。
黃楚九歲數雖小，心里那把算盤卻撥得噼里啪啦響：老家全是熟面孔，誰不知道你家底兒掉光了？
再加上老爹的主顧只認老爹，誰搭理你個毛孩子？
想咸魚翻身，就得去個沒人認識的地方，去個銀子滿地流的地方。
到了十里洋場，日子過得那是相當緊巴。
老娘去給人家打雜，他跑到書院去蹭課聽，娘倆還得在馬路牙子上擺攤賣藥，好歹能混口飯吃。
就在這一天天熬日子的過程中，黃楚九那雙毒眼盯上了一個新玩意兒——洋藥。
那會兒法租界剛熱鬧起來，西藥雖然貴得離譜，可人家起效快啊，不像中藥還得熬半天，更不怕發霉長毛。
最要緊的是，這東西那是標準貨色，只要倒騰得好，那就是一本萬利的買賣。
這是個發財的大道。
可難題擺在眼前：想開一家像樣的西藥房，租鋪面、進貨、搞裝潢，哪樣不要錢？
而且是得要大錢。
黃楚九兜里有啥？
除了一腦瓜子鬼點子，窮得叮當響。
沒地皮抵押，沒靠山擔保，想進銀行大門？
門衛都得給你轟出來。
換個人，估計就認命了，老老實實擺地攤攢銅板。
可黃楚九想了個絕招，這一招，擱現在商學院叫“信用杠桿”，在當年，江湖人稱“空箱計”。
他在屋里顯眼處擺了口大樟木箱子，那是上了大鎖的。
接著，他開始四處借錢。
不貪多，就找周圍的街坊鄰居、老主顧，甚至一塊練攤的窮哥們，借點散碎銀兩。
借錢時話說得好聽，給高利息，而且說一不二。
錢到手了，他一分不敢花，轉身就鎖進那個大木箱里。
這法子看著笨，其實精明到了骨子里。
用搞金融的話說，這叫“刷流水、建征信”。
借一百還一百一，借一千還一千二。
幾個來回下來，街坊鄰里都傳開了：黃家那小子，靠譜！
借錢給他，那是穩賺不賠的買賣。
信譽這東西一旦立起來，錢袋子的口子就徹底扯開了。
慢慢地，借錢給他的不再是窮街坊，而是那些手里攥著閑錢的闊太太、富家子。
這堆人里頭，有個姓張的老板娘，嘗了幾次甜頭，對他那是相當放心。
最后一回，這位張家大媽一咬牙，直接掏了三千塊大洋給他。
在晚清那會兒，一塊大洋能換好幾十斤大米。
三千塊，那是一筆能讓人改命的巨款。
1890年，十八歲的黃楚九把箱底掏空，那是真真正正的孤注一擲。
他在法租界那塊黃金地段，把“中法藥房”給支棱起來了。
這藥房是個混血兒，既賣洋藥，也賣包裝得跟洋藥似的國藥。
靠著這筆啟動金，也就一年功夫，他不光把債全平了，還賺到了人生第一桶金。
這是他頭一回驗證那個道理：只要手里現金流不斷氣，只要人家還信你，就能拿別人的錢生自己的錢。
這讓他嘗到了甜頭，可也埋下了日后的大雷。
手里有了銀子，黃楚九心更野了。
這回，他盯上了一個硬茬子——東洋人。
那時候，日本人有個叫“仁丹”的藥，那是真的暴利。
雖然治病效果馬馬虎虎，價錢死貴，但人家廣告打得鋪天蓋地，差不多把市場給包圓了。
看著日本人大把大把往兜里揣錢，黃楚九眼紅啊，心里更是不服氣。
咋整？
硬剛肯定不行，人家財大氣粗，招牌比你亮。
黃楚九那腦子一轉，又使出了那一招“借力打力”。
這回借的不是錢，是“勢頭”。
他把家傳的老底子翻出來，又琢磨了古方“諸葛行軍散”，硬是搗鼓出一種跟仁丹差不多，但價錢更公道、效果更霸道的藥。
起名字那才叫絕——“龍虎人丹”。
你品品這名字，“人丹”對著“仁丹”，念著一樣，字不一樣。
緊接著，那就是一場能寫進教科書的宣傳戰。
日本人在哪貼畫報，黃楚九就派人在邊上糊上“人丹”的廣告。
那廣告詞寫得那是相當煽情：“中國人請服用中國人丹”。
他愣是把做買賣，拔高到了民族大義的份上。
這就是借勢。
借著那會兒大伙兒心里那股愛國勁兒，把自己的貨跟“愛國”倆字鎖死。
這還不算完，他還搞買一送一：買人丹，送解毒藥。
這一套組合拳打出去，日本人急眼了，一紙狀子把他告上了公堂。
這官司一打就是十年。
換個普通買賣人，被這種跨國官司拖上十年，光律師費就能把家底掏空。
可黃楚九心里的算盤是反著打的：
我不打官司，想讓全上海知道我的藥，得砸多少廣告費？
現在日本人告我，報紙天天登，這不就是免費給我做宣傳嗎？
他甚至把官司打到哪一步了，都編成廣告發出去。
十年下來，他的“人丹”非但沒黃，反而因為有個“抗日”的光環，銷量翻了好幾番。
經此一役，黃楚九在上海灘醫藥圈算是徹底站穩了腳跟。
緊接著，“艾羅補腦汁”、“百齡機”這些新藥跟下餃子似的推出來。
只要天一黑，上海灘抬頭就是黃楚九的霓虹燈。
到了后來，他名下光藥廠就二十一家，成了名副其實的“醫藥大王”。
要是故事講到這兒就收尾，那就是個完美的勵志大片。
可黃楚九這人，停不下來。
錢越多，野心越大，那個十八歲時用的“空箱計”，被他玩到了極致，也玩變了味。
既然借錢能開藥房，那為啥不能借錢開錢莊、開煙廠、開那個花花世界的游樂場？
到了三十年代，掛在他名下的買賣超過了五十家。
面子上看，他是上海首富，風光得不行。
可里子里，這龐大的商業帝國全是建在沙堆上的。
他手里的一塊錢，恨不得掰成十塊錢花。
買地、抵押、蓋樓、再抵押、再投新項目。
這叫啥？
這就叫“高杠桿”。
玩杠桿最怕啥？
最怕風向變了。
只要市道好，錢能轉起來，這游戲就能一直玩。
可一旦碰上打仗，或者有人在背后捅刀子，資金鏈一斷，那就是滅頂之災。
倒霉的是，這兩樣他全趕上了。
那是個軍閥混戰的年頭，槍炮聲一響，百業凋零，老百姓飯都吃不飽，誰還有閑心去大世界看戲？
誰還有閑錢買補藥？
現金流眼看著就干了。
就在這節骨眼上，一直盯著這塊肥肉的上海灘大佬們——黃金榮、杜月笙那幫人動手了。
他們太清楚黃楚九的命門在哪了。
根本不用派流氓去砸場子，只需要干一件事：造謠。
“黃楚九要垮了！”
“錢莊沒錢了！”
這話一傳出去，債主子們把門檻都踏破了。
那些曾經像張家大媽一樣信他、借錢給他的人，這會兒成了壓死駱駝的最后一根稻草。
銀行逼著還錢，存戶擠著取錢，資金鏈咔嚓一下就斷了。
這會兒，啥“空箱計”也不靈了。
因為箱子本來就是空的，大伙信里面有錢，它才是聚寶盆；一旦大伙不信了，那就是個破爛木頭箱子。
黃楚九拼了老命想翻盤，可在絕對的資本大鱷和幫會勢力的絞殺下，他那點金融戲法顯得那么蒼白無力。
他的產業被人低價瓜分，一輩子的心血被拆得七零八落。
1931年1月，急火攻心再加上一身病，黃楚九在上海咽了氣，終年五十九歲。
他走的時候，背了一屁股債，真應了那副挽聯說的，“一雙空手赴黃泉”。
回頭看黃楚九這輩子，成也是因為“借”，敗也是因為“借”。
十八歲那年，他看透了資本其實就是信用，所以敢拿空箱子借錢，贏在了起跑線上。
人到中年，他看透了市場其實就是情緒，所以敢借著民族大義跟強敵叫板，占領了制高點。
可到了晚年，他忘了杠桿這玩意兒本質上是風險。
他以為只要手里的球拋得夠快，哪怕手里只有一個球，也能耍出十個球的花樣。
但他忘了，只要有一個球掉地上，整場戲瞬間就演砸了。
在那個亂世，沒人能永遠踩在鋼絲上不掉下來，哪怕他是上海灘最會算賬的人。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
