05年特型演員古月去世前，呼吸困難，對醫生坦言：我不行了

1993年秋夜，八一廠的燈熄得很晚。攝影機最后一次停轉時，古月悄悄把外套披回肩上，坐在片場一角喘氣。那天他剛結束《四渡赤水》的補拍，體重被硬生生壓到一百三十多斤，臉頰凹下去，連同事都小聲嘀咕：“再瘦就不像主席了?！边@種反差，是古月多年來重復上演的日常——增重、減重、再增重，周而復始，沒人想到這套極端做法會在十二年后把他的心臟逼到極限。

往前追溯，1939年臘月，湖北老河口的陣陣炮火中，一個啼哭的男嬰手足被母親緊緊護著。動蕩把他推向了桂林孤兒院，也讓他七歲就見識戰火的殘酷。十歲那年，解放軍開進桂林，他攥著破舊書包站在街邊，聽到“毛主席的隊伍來了”，只說了一句：“我要跟他們走?！鄙倌甑膱猿肿屛墓F領隊心軟，于是軍號聲成了他的搖籃曲。

二十來歲，古月隨部隊輾轉昆明。一次坐火車，他對面的大叔盯了半天，忽然從懷里掏出《毛主席去安源》的宣傳畫，指著上頭的人像說：“小伙子，你倆一個模子里刻的吧？”周圍乘客哄然附和，這第一次“撞臉”讓古月有些害羞，也埋下了日后機緣的種子。

1978年春，文化部和總政同時下文，全國搜尋能在銀幕再現領袖風采的特型演員。昆明軍區把古月的照片寄到北京。照片在總政文化部流轉，一路通過胡可、耿飚的手，最終擺到了葉劍英元帥的桌上。葉帥拿起放大鏡，盯了足有半分鐘，才用紅筆在背面劃了一個圈，“就他吧！”兩句話敲定了古月的命運。

1980年1月，古月拎著簡單行囊走進八一廠宿舍。眼前全是陌生面孔，他卻顧不上拘謹。第一部戲《西安事變》只給了不到半個月準備，臺詞厚得像磚頭，細膩的神態更非一朝一夕可學。那段時間，他每天清晨五點到工作室，對著鏡子練手勢、琢磨語氣，深夜還揣著錄音機聽毛主席講話錄音，倒帶到磁帶起毛。

試拍當天燈一亮，他邁著微駝的肩、穩穩落座，抬起右手略帶猶豫地擺了擺，片場靜得能聽見燈泡的電流聲。導演成蔭沖坐在監視器后的總政首長點頭，“過！”就這一聲，讓古月懸著的心落了地，也讓他徹底明白自己此后只屬于一個角色。

此后二十多年，銀幕上的毛主席有青年時的意氣風發，也有建國后運籌帷幄的沉穩。觀眾看到的是不同階段的偉人，背后卻是古月一次次對身體極限的挑戰。《四渡赤水》前餓得喝白水過夜，《彭大將軍》又得把體重飆回一百七十斤，他常開玩笑：“這身肉是為角色存取款?！?/p>

為了捕捉神韻，他守在資料館里翻閱《毛澤東選集》，又跑到中南海拜訪毛主席的老衛士，問得最細的問題竟是“主席走路到底先邁左腳還是右腳？”對方愣了愣，只答：“他走得很隨意，你別演得像機器人?！笨晒旁缕环潘?，每場戲之前都要在鏡子前反復確認袖口松緊、手指彎曲角度，再閉眼揣摩一句話的停頓長短。

這種近乎苛刻的自我要求換來了觀眾的共鳴。1989年《開國大典》公映，北京長安街的電影院外排起長龍，有老工人看完后濕著眼圈說：“就像主席又回來了?！闭坡暲?，古月躲到幕后，平復因緊張而突突亂跳的心臟，他向攝影師悄聲問：“是不是還能再像些？”

然而身體不會說謊。高強度拍攝擰干了體力，頻繁增減體重折磨著心血管。2005年7月1日清晨，古月在湖南家中突感胸悶，手捂心口喊疼。120趕到時，他臉色蠟白，血壓急速下滑。救護車喘著粗氣沖向解放軍總醫院，他微睜雙眼，以極輕的聲調對醫生說：“我不行了。”話音尾音微顫，隨即陷入昏迷。

搶救持續到夜里仍不見起色，心電監護器上的曲線最終化作一條直線。7月2日凌晨，66歲的古月離開人世，定格在與毛主席扮相幾乎重疊的模樣。病房外，劇組同事低頭哽咽，有人回味起每次拍戲時他喊“同志們辛苦了”的語調，那分不清是演員還是角色的聲音，再也聽不到。

消息傳到八一廠，老藝術家們默默摘帽致意。更遠處，許多上了年紀的觀眾翻出舊影碟，輕輕擦拭，屏幕里那熟悉的身影微笑、揮手、疾行，仿佛又把人帶回到一個激情燃燒的年代。不得不說，一位演員能用一生完成一個角色，本身就是件罕見而艱辛的事。

多年后，業內提起“特型演員”四字，總繞不開古月。有人評價他演繹的不是模仿，而是把自己嵌進了歷史，讓鏡頭在有限的底片里留住領袖的精神肌理。遺憾的是，他把全部生命都放進了那身中山裝，再想看他脫下角色，已成奢望。

古月沒留下豪言，只在日記里寫過一句話：“我是解放軍的人，也愿意一直做主席的兵?！焙喍贪藗€字，概括了一生的歸宿。從湖北到桂林孤兒院，再到八一廠，他把漂泊化作信念，把信念化作銀幕上的姿態。劇終燈滅，人散場，卻有人在心里低聲念——“古月，就是毛主席”。